两千多个日夜。这个厂子是她前半生的全部——不，是前世整个人生的全部。从嫁人到离婚，从二十岁到退休，她把自己活成了一颗螺丝钉，钉在化验台前面，拧紧了就不再松动。

前世等到厂子倒闭，她被拆下来扔掉，锈迹斑斑，什么也不是。

这辈子她自己把自己拧出来。

走到厂门口的时候，夏文瑾的步子慢了。

不是犹豫。

是在用力记住这条路。从大门到化验室，三百步。从大门到办公楼，二百步。她走了十六年的路，以后再也不走了。

然后她听见身后有人叫她。

“文瑾！”

来了。

夏文瑾不用回头就知道是谁。

这个声音在前世和今生加起来，她听了二十年都不止。浑厚、带点沙哑、永远透着小心翼翼的讨好——像一条忠实的狗，你踹它一脚，它呜咽两声又摇着尾巴凑上来。

郝建军。

半旧的军绿色棉大衣，脚上一双解放鞋，小跑着从办公楼的方向追过来。跑得急，棉衣拉链没拉上，一路灌风，衣摆呼扇呼扇地飘。

“文瑾！等一下！”

夏文瑾停住了。

不是想等，是觉得有些事早了晚了都不好，就在今天，就在这儿，说清楚。

郝建军跑到跟前，弯着腰喘了好几口气才直起身。四十出头的人了，身板不矮，就是肉多，跑起来像一只笨重的鹅。

“你……手续都办了？”

“办了。”

“工资结了？”

“结了。”

郝建军搓了搓手，欲言又止。他大衣口袋鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。

“文瑾，我听说涂春花刁难你了，你怎么不早跟我说一声？我去找她——”

“不用。已经解决了。”

“我知道解决了，庆国跟我说的。但是你——”郝建军又搓了搓手，脸上的表情像在做一道很难的算术题。“文瑾，你以后打算怎么办？你一个人，又没有其他收入……”

“我有打算。”

“什么打算？你跟我说说，我帮你参谋参谋——”

“郝哥。”夏文瑾打断他。

郝建军的嘴合上了。

厂门口的风很大。铁皮门被吹得嘎吱嘎吱响。门卫室里王大爷探了个头出来张望，又把脑袋缩了回去。

“郝哥，你是好人。”夏文瑾说这话的时候，没有任何敷衍的意思。

郝建军是好人。前世他在造纸厂的锅炉房干了二十多年，为人老实，热心肠，谁家水管堵了、电灯坏了、搬东西使力气的活，叫一声郝师傅准到。

他喜欢夏文瑾，大概从分