一村。”

赵大虎挠了挠头，没听懂，但也没敢再问。

第三天，第四天，第五天。

张不言每天去县衙后街转一圈，每天去茶楼坐一个时辰，每天看着周明远在院子里踱步、发呆、看书。他没有试图去接触他，没有递第二张帖子，没有找人传话。

他在等。

等周明远自己走出来。

第六天的时候，他在茶楼上看到了一件不一样的事。

一个白发老妇人在县衙后门哭喊，声音很大，整条后街都听得见。她跪在泥地里，手里举着一面破鼓，一下一下地敲，嘴里喊着：“青天大老爷，民妇冤枉啊！民妇的儿子被孙家打死了，求大老爷做主啊！”

鼓声“咚咚咚”地响，沉闷而急促，像心跳。

县衙后门开了，出来两个衙役，把老妇人架起来往外拖。老妇人挣扎着，死死抱住门框不放，哭喊声更大了：“大老爷！您出来看看啊！您当年说过要为百姓做主的啊！您出来啊！”

衙役费了好大力气才把她的手掰开，把她拖到巷子口，扔在地上。老妇人趴在地上，哭得浑身发抖，手里的鼓不知道掉到哪里去了。

张不言在茶楼上看着这一切，手里的茶杯端在嘴边，半天没有喝。

他看向县衙后院。

周明远站在院子中央，面朝后门的方向，一动不动。他的表情看不太清楚，但张不言看到他的手在发抖，攥成拳头，指节发白。

他就那样站着，站了很久。

然后他转过身，走进了屋里，把门关上了。

张不言放下茶杯，站起来，下了楼。

他走到后街上，那个老妇人已经不在了，只有地上留下一个坑——是她磕头磕出来的。后门已经关上了，门环上还挂着一条从老妇人衣裳上扯下来的布条，在风中轻轻飘动。

张不言站在后门前，沉默了片刻，然后伸手敲了敲门。

“笃笃笃。”

三声，不轻不重。

里面没有回应。

他又敲了三声。

过了很久，门开了一条缝，露出一张苍老的脸。是个老仆，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

“找谁？”老仆的声音沙哑而警惕。

“麻烦通报周大人，”张不言说，“就说有一个从南边来的送货人，想跟他说几句话。”

老仆上下打量了他一眼，犹豫了一下，说：“等着。”

门又关上了。

张不言站在后门外，等了大约一盏茶的功夫。后街上很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的叫卖声。

门又开了。