这样了，窝窝囊囊地活着，窝窝囊囊地死，连个给我收尸的人都没有。”

“但是您来了。”

他的声音忽然有了力气，像是溺水的人抓住了岸边的石头。

“您来了，给了我一口饭吃，给了我一个住的地方，给了我一个活下去的理由。您让我知道，我赵大虎这辈子，除了当兵、除了逃命、除了等死，还能做别的事。”

“所以先生，我今天晚上来找您，就是想跟您说——”

他坐直了身体，从干草堆上站起来，退后一步，然后双膝一弯，跪了下去。不是之前那种伏地磕头的跪法，而是单膝跪地，右手握拳贴在左胸上，像军人向统帅行礼的那种跪法。

“赵大虎这条命，从今天起，是您的。您让我做什么，我就做什么。您让我去哪里，我就去哪里。先生，我赵大虎发誓——”

他的声音洪亮起来，在安静的夜里像一面鼓被敲响。

“今生今世，绝不背叛先生。若有违此誓，天打雷劈，不得好死。”

张不言看着他。

月光下，这个刀疤脸汉子的脊背挺得笔直，像一棵被风雪压弯过又重新站起来的树。他的眼睛里有泪光，但那泪光是滚烫的，不是脆弱，而是决绝。

张不言沉默了几息，然后站起来，走到赵大虎面前，伸出手，握住了他贴在胸口的拳头，用力往下按了按。

“起来。”他说，“我不用你发毒誓。”

赵大虎抬起头，看着张不言。

“誓言这东西，说多了就不值钱了。”张不言说，“你以后怎么做，我看着呢。你不用跟我说，你做给我看就行了。”

赵大虎的嘴唇哆嗦了一下，然后他笑了。那笑容有些难看，因为刀疤的缘故，笑起来半边脸是僵的，但那种笑是从心底里涌出来的，压都压不住。

“是，先生。”他说，声音有些发哽。

张不言用力拉了他一把，赵大虎站起来，拍了拍膝盖上的干草，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。整个人像是卸下了一副扛了五年的担子，肩膀塌了一下，又挺了起来。

“回去吧，明天还要干活。”张不言说。

赵大虎点头，转身走了两步，又停下来，回过头，看着张不言。

“先生，”他说，“您真的不觉得我是逃兵？”

张不言看着他，月光照在赵大虎的脸上，照在那道刀疤上，照在他那双布满血丝的眼睛里。

“你守了三天三夜，死了十九个弟兄，换了几千百姓的平安。”张不言说，“你要是逃兵