，仰着脸看着他。

“先生，他们说你当官了。”小虎说。

“嗯。”

“那你以后是不是就不教我们认字了？”

张不言伸手揉了揉他的脑袋：“教。当官了也要教。认字比当官重要。”

小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑得像个月牙。他从怀里掏出那颗绿色的玻璃珠，举到张不言面前：“先生，这个珠子，我每天都擦，你看，亮不亮？”

张不言看了看那颗珠子。月光下，绿色的玻璃珠发出淡淡的荧光，像一颗小小的星星被攥在小男孩的手心里。

“亮。”他说。

小虎把珠子收回去，塞进衣服里面的小口袋里，拍了拍，确认不会掉出来，然后靠在张不言的腿上，闭上了眼睛。不一会儿，他的呼吸就变得均匀了，睡着了。

张不言低头看着这个孩子，嘴角微微弯了一下。

他抬起头，看着头顶的星空。月亮很亮，星星很多，夜风吹过槐树，叶子沙沙作响。

他想起这半个月发生的事——修路、挖土、搬石头、发粮食、当主簿。每一件事都很难，每一件事都累得他腰酸背痛，但每一件事都让他觉得踏实。

他想起那些流民干活时的样子。他们弯着腰，低着头，汗水滴在泥土里，被太阳晒干，又滴下新的汗水。他们的衣裳是破的，手是粗糙的，脸是黑瘦的，但他们的眼睛里有一种光——那是干活的人特有的光，是知道自己干完这一天的活就能吃上一顿饱饭的光。

他想起周明远站在新修的路面上眼眶发红的样子。那个被架空了五年的县令，终于做了一件实实在在的事。虽然这件事是张不言帮他做的，但不管怎么说，他做了。

他想起王魁送他出县衙时说的那句话——“张先生，你是个有本事的人。跟有本事的人合作，不丢人。”

他还想起赵大虎昨天在工地上跟他说的那句话——“先生，我昨天梦到我爹了。我爹跟我说，你跟着的那个先生，是个好人。好好干，别给先生丢脸。”

张不言闭上眼睛，靠在树干上。

夜风从荒野上吹过来，带着泥土和青草的气息。远处，不知道是谁在吹笛子，笛声断断续续的，像一条不太顺畅的河流。

他睁开眼，从怀里掏出那张快递单，在月光下展开。

“诸天万界，使命必达。”

八个字，在月光下微微发光。

张不言看了很久，然后把快递单折好，塞回怀里。

他站起来，把小虎从地上抱起来，送进屋里，放