第一，重新编兵。老弱裁撤，但给安置银，不让人空手走。能打的重新编营，我需要你把能用的军官名单给我。”

马芳没吭声，但眼皮跳了一下。

“第二，军械清查。火铳能修的修，不能修的造。箭矢重新打制，不许再用铁皮糊弄。我会从京城调一批匠人来。”

笔锋在纸上顿了一顿。

“第三——”赵宁抬起头，看着马芳，“郑汝忠的旧部里有没有不干净的，你比我清楚。我不要你告密，我要你在三天之内，把那些人和能用的人分开。分不开的，我替你分。”

院子里火把噼啪炸了一声。

马芳站在那里，一动不动。

他沉默了很久。久到俞大猷都忍不住往他那边看了一眼。

然后马芳开口了，嗓子有些哑。

“阁老，卑职在大同十一年。换了三任总兵，来了七个巡按。每个人来的时候都说要整军，要清查，要给弟兄们做主。走的时候——”

他顿住。

“走的时候什么都没变。”

赵宁把笔搁下。

他没有说“我跟他们不一样”，也没有说“你信我”。他站起来，走到马芳面前，重重拍了拍他的肩头。

“明天辰时，我去你的营里。”

赵宁转身坐回桌边，拿起笔，继续在纸上写。

马芳站在原地。

火光映着他脸上那道从额角延伸到下颌的旧伤疤，一明一暗。

他看了看赵宁，又看了看桌上那张写满了条款的纸。

然后他单膝跪了下去。

这一跪没声响，实实在在。

“卑职领命。”

赵宁头都没抬，笔下的字一个接一个地往外冒。

兵制、粮制、军械、空额、安置、军官考核——大同镇的烂疮要剜，但剜完了得缝上。他写了一条又一条，密密麻麻的蝇头小楷铺满了整张纸，翻过面来接着写。

戚继光凑过来看了一眼，这些条款没有一句官话套话，全是数字和具体做法。多少人裁、多少粮补、什么时间完成、谁来监督——每一条后面都跟着一个名字。

“这份东西要呈京城？”戚继光问。

赵宁摇头。

“这是给大同镇的。给京城的另写。”

给京城的那一份，有些东西不能写上去。

有些东西，要带回去，当面递。

窗外传来远处军营方向的犬吠声，一长两短。马芳已经走了，脚步声消失在院门外的黑暗里。

赵宁蘸了蘸墨，笔尖悬在纸面上方。

他忽然停住了