顾长风穿着一件洗得发白的军绿色T恤，他穿着一件印着人体骨骼图的T恤——那是他妈从医院给他带回来的，他一直觉得特别酷。

照片背面，他用歪歪扭扭的字写着一行话：“疯子和耗子，军区大院两大祸害。”

史大凡看着照片，忽然笑了。

他想起白天顾怀山说的那句话：“你不是说要看着他别把自己作死吗？”

老爷子什么都知道。

就像他爷爷史文彬，每次他和顾长风闯了祸，爷爷从不骂他，只是叹口气说：“大凡啊，你跟着长风疯可以，但别把自己搭进去。你是学医的，得比别人更懂得保命。”

史文彬说这话的时候，正坐在藤椅上翻一本英文医学期刊，老花镜推到鼻尖上，语气平淡得像在说一个手术方案。

但史大凡知道，爷爷是在用自己的方式告诉他——战场上的卫生员，首先要学会的不是救人，是活着。只有活着，才能救更多的人。

这句话，是史文彬在朝鲜战场上用血换来的经验。

这时，门被轻轻推开了。

奶奶王淑贞端着一杯热牛奶走进来，放在床头柜上。

“大凡，还没睡呢？”

“奶奶，我睡不着。”

王淑贞在他床边坐下，伸手帮他把被子掖了掖：“想什么呢？”

“想以后的事。”史大凡说，“奶奶，我想当兵，当卫生员。”

王淑贞愣了一下，然后笑了：“跟你爷爷当年一样。”

“爷爷当年也是这样吗？”

“他啊——”王淑贞的目光望向窗外，仿佛穿透了岁月，“当年抗美援朝，他刚医学院毕业，本来可以去大医院。结果二话不说报了名，去了野战医院。走的那天，你太奶奶哭得不行，他就说了一句话——‘国家需要我，我不能不去。’”

“奶奶，您不拦我？”

“拦你干什么？”王淑贞拍了拍他的手，“你爷爷在朝鲜战场上救了几百人，你爸在手术台上站了二十年，你妈也是医院里最好的麻醉医生。咱们家就是干这个的。你要是想当兵，奶奶支持你。”

“奶奶——”

“不过你得答应奶奶一件事。”王淑贞认真地看着他。

“什么事？”

“不管将来去哪儿，都要好好的。”王淑贞的声音有些发颤，“你爷爷从朝鲜回来的时候，瘦了三十斤，手上全是茧子，但至少人是全须全尾的。奶奶不求你当多大的官，只求你平平安安的。”

史大凡鼻子