抬起头来看了他一眼，目光在他胸前的血痕上停了一瞬，开口时声音平平的，像在说一件再寻常不过的事：

"人无心即死。"

比干听完那五个字之后，身体猛地朝前倾了一下。

从他口中喷出一口暗红色的血沫，溅在马颈上和路面上。

他的手从缰绳上松开了，整个人从马背侧翻下去，摔在青石板地面上发出一声沉闷的钝响。

他的身体在地面上微微抽动了一下便不再动了，那只按着伤口的手也从胸口滑落开来，摊在身侧的砖面上。

夜风从他身上吹过去，将那件染血的旧朝服下摆吹得微微掀动了一下又落回去了。

他手边那滩血迹正在被干燥的砖面慢慢吸进去，边缘从深红变成暗褐。

妲己在寿仙宫中从榻上坐了起来。

她面上的苍白已经褪了大半，接过宫女递来的那碗煎了心的汤。

端起来凑到唇边闻了一下便放下了，随手倒进了榻边的铜盆中。

汤水顺着盆沿流下去时发出细长的水流声，混在殿中那些重新点亮的烛火噼啪声中很快便听不见了。

比干的遗体被草草收殓，葬在城南一处僻静的荒坡上。

坟不大，堆起来的新土被日头晒了两日便干结了，上面压了几块石头。

那场葬礼没有仪仗，没有铭旌，几名老兵轮流守了一夜便各自散了。

坟前的香火只燃了半截便熄了，被风吹倒的烛台歪在土堆旁没人扶起来。

之后的日子朝中安静了许多。

没有人再提起比干，也没有人再提起那颗被剖出来的七窍玲珑心。

妲己的气色在比干死后第三日便恢复了，甚至比之前更加红润了几分。

纣王每日在鹿台和酒池肉林之间消磨时日，奏章积在御书房案角上落了一层薄灰。

费仲和尤浑照常出入宫中，文丑丑端着茶盘在廊道间走动时姿态与往日并无分别。

只是偶尔在绕过寿仙宫侧面的时候会放慢脚步看一眼南边的天际线。

比干葬后第四十九日。

座坟上的土已经开了一道宽约一掌的裂缝。

裂缝边缘的土块朝两侧翻卷着，像是有什么东西从底下朝上顶开了。

一只手从裂缝中伸了出来。

那只手五指张开，指尖按在裂缝边缘的干土上，皮肤泛着一种不正常的苍白，像是被水泡了很久。

然后第二只手也伸了出来，两只手同时撑住了裂缝两侧的土面，将那道缝隙又