声掩盖，只看见嘴唇在动。

“谢谢您一直以来的教导！”

赵四大声说，语气真诚而急切，“保重！”

伊万诺夫深深地看着他，重重地点了下头。

那个点头很慢，很有力，像是要把所有的情绪都凝聚在这个动作里。

他迅速左右看了看，趁周围无人注意，猛地将手中那个看起来装得满满当当的皮箱放在地上打开。

箱子落地的声音被雨声盖住，溅起一片水花。

他不顾雨水的浸润，快速翻检着。

箱子里确实大多是空的，或者只放了些无关紧要的杂物——一件换洗的衬衫，几本普通的书籍，一个搪瓷缸子。

他似乎在向赵四证明着什么，动作飞快，手指在箱子里快速翻动。

最后，他从箱子内侧一个不起眼的夹层里，掏出一本厚厚的大部头书籍。

书的封面是深蓝色的硬壳，印着俄文标题《Теория механической точности》（机械精度理论），书脊磨损，边角微卷，显然被经常翻阅。

封面上有些水渍，但被他的手臂护着，没有淋得太湿。

书的重量远超寻常，赵四刚一接手就感觉到了。

那不是一本普通书的重量，里面夹着的东西，让这本书沉甸甸的。

伊万诺夫几乎是迅速而隐蔽地将其塞进赵四怀里。

用身体挡住其他人的视线，压低了声音，用俄语急促地说道：“拿好！不要声张！未来…要靠你们自己了！”

他的手掌用力按在书上，传递着最后的温度和嘱托，眼神灼灼，带着无限的期望与凝重。

那眼神里有一种近乎悲壮的坚定，像是在说：我把能给的都给你了，剩下的，看你们的了。

说完，他猛地合上空箱子，提起来，最后看了赵四一眼——那一眼很长，长得像是要把这个学生的模样刻进记忆里——然后转身大步走向吉普车，再也没有回头。

雨水模糊了赵四的视线。

他看着那个宽厚的背影，看着伊万诺夫把箱子放进车里，拉开车门，坐进去，车门砰地关上。

吉普车发动，引擎的轰鸣声穿透雨幕，溅起一片水花，驶入茫茫雨幕，车轮轧过积水，掀起两道水帘。

红色的尾灯在雨中闪烁，越来越远，最终消失在视野尽头。

其他的车辆也陆续跟上，一辆接一辆，载着所有的苏联专家和他们的行李，以及那些未能彻底销毁、被带走的珍贵资料