高兴。”

张起灵看着她的手，没有握。

他只是站在那里，像一座山，像一扇门，像这个世界上所有沉默的、固执的、不会说话的东西。

祁愿的手在空中悬了很久，最后她笑着收回来，转身走了。

走出三四步的时候，她听见身后传来一个声音。

“祁愿。”

这声音很轻，很哑。

像是一个人用了全身的力气，才从喉咙里挤出来的。

她没有回头。

因为她知道自己如果回头，就再也走不了了。

她消失在了一道光里。

4.

张起灵站在原地，直到天黑。

他后来回忆这一天的时候，发现自己其实早就应该知道了。

那些她故意保持距离又时时关注他的举动，那些她在他看向她时迅速移开的目光，那些她深夜独自坐在篝火旁对着手机里父母照片发呆的沉默——

她不是不爱，她是不允许自己爱，因为她知道自己会走。

而他——

他发现自己是在她走的那一瞬间，才意识到自己应该拉住她的。

那半步的距离，那没有握住的握手，那沉默得太久的回应——所有的迟疑，都变成了后来漫长的、无法填补的空白。

他回到杭州，吴邪在铺子里等他。

“小哥，愿姐呢？”

“走了。”

“走了？去哪儿了？”

“她的世界。”

吴邪愣了一下，然后沉默了。过了一会儿，他轻轻叹了口气。

“她喜欢你，你知道吗？”

张起灵看着吴邪，眼睛里有一种罕见的茫然。

“她看别人的时候是笑着的，看你的时候——也是笑着的，但那种笑，是……”

吴邪找不到词。

“是疼的。”他最后说。

张起灵的手攥紧了。

他早就看出了她的笑是假的，但一直以为那只是任务者的疏离，是异乡人的孤独。

他不知道那是喜欢。

或者说——他不敢确认那是喜欢。

因为他也不确定自己的感觉是什么。

他只知道，在她身边的时候，世界没有那么安静。

不是嘈杂的那种不安静，而是——有声音了。

风声，水声，她的笑声。

有时候很吵，但他不讨厌。

他应该是喜欢的。

他喜欢看她蹲在异常现场认真分析数据的样子，喜欢她对着主神面板骂骂咧咧的样子，喜欢她故意逗黑瞎子和王胖子然后被追着打的狼狈样子，喜欢她在大雪天把脸埋进他外套领子里偷偷吸气的