是假睡。

王旭的手指轻轻动了一下。不是拔，是摸。他的指腹在剑柄上那圈发白的布条上慢慢滑过。布条粗粝，磨得指腹发涩，但他没有松开。

“我理解不了。”王旭终于开口，声音不大，“我没有六十年，也没有忘记过什么。”

老者没有睁眼：“那你就拔不出来。”

王旭低下头看剑柄上的布条。布条上有一行字，太小，他一直没注意到。凑近看，线头已经散开了大半，只剩几个字还能辨认：剑在人在。

第四个字的后面缺了一块，应该是“剑亡人亡”。

王旭愣了一下，手指停在那块缺口上。剑在人在，剑亡人亡。铁剑长老没有忘记剑，他把剑和自己绑在一起。那把剑就是他，他就是那把剑。不想留剑意，是因为他本人还活着。剑意在人就在。

王旭再次握住剑柄，这次不是用神识，不是用灵气，是用自己的剑意——从前面十五把剑里领悟来的剑意，加上他自己从《九霄剑经》里练出来的剑意，糅合在一起，渡入剑身。

剑身震了一下。

很轻，像心跳。

王旭用力一提，剑身从地里滑出，薄如蝉翼，透明得像一片冰。他举剑，阳光穿过剑身，在地上投下一道影子。

不是剑的影子，是他的影子。

老者睁开眼，看了一眼，又闭上了。

“拔出来了。”

王旭把剑插回地里，站起来，膝盖有些发软。

十六把剑，十六段人生。灰袍剑客的遗憾，中年妇人的温柔，少年的倔强，老人的平静，胖子的暴躁，黑剑的孤独、炽热、沉重、锋利、平静，以及最后这一把——铁剑长老的“没有”。

他花了九天，拔完了。

“第九层。”老者的声音从竹椅上飘来，“九霄剑经的第九层，不在玉简上，在这十六把剑里。”

王旭猛地转头。

“你什么时候学的剑经？”老者问。

“拜师那天。”

“第一层？”

“第一层。”

老者闭着眼，嘴角动了动：“九天，从第一层到第九层。老夫当年用了三年。”

王旭低头看自己的手。掌心有剑柄磨出的茧，指腹有锈迹留下的黑印。他不知道第九层是哪一层，但他知道，从明天开始，他拔剑的方式会不一样。

老者从竹椅上站起来，走到竹屋门口，推门进去。门快关上的时候，丢出一句话：“明天带酒来。这次要二两银子一壶的。”

王旭转身下山，走到竹林边停下脚步，回头看了一眼。

竹屋前的空地上