「为什么？」

「因为我还太小了。」我说，「现在说出去，没有人会信我。他们只会信我妈妈。」

顾医生沉默了很久。

最后她点了点头，从抽屉里拿出一张名片递给我。

「这是阿姨丈夫的电话。他是血液科的医生。」她说，「等你准备好了，随时打这个电话。」

我把名片收进日记本的夹层里。

「谢谢阿姨。」

「洄洄。」她在我走到门口时叫住我，声音有点哑，「你不应该承受这些。」

我回头冲她笑了一下。

「我知道。」

07

十二岁，小学毕业那年夏天。

三年寄宿生活，蒋静漪每个月来接我一次，每次抽两百毫升。

三十六次。

七千二百毫升。

一个成年人全身的血液总量大约五千毫升。

三年里，我被抽走了超过一个成年人全身的血。

当然不是一次性的，身体会造血。但长期的消耗让我的发育明显落后于同龄人——我比韩漾矮了五厘米，轻了八斤，脸色永远带着一层不健康的苍白。

顾医生的档案已经记了厚厚一本。

每个月的血红蛋白数值、体重变化、针眼照片，全部按时间排列，清清楚楚。

她不止一次问我要不要报警。

我都说不。

不是不想，是时机没到。

蒋静漪太聪明了。她带我去的那家私立诊所没有任何正规记录，血袋上只有编号没有名字，抽血的护士每次都不一样。

如果我现在报警，她会说我在撒谎。

韩铮会站在她那边——不是因为他坏，是因为他根本不知道这些事。蒋静漪瞒得滴水不漏。

我需要更多的证据。

而这个暑假，机会来了。

小学毕业，蒋静漪让我回家住。

「洄洄长大了，该回来了。」她在电话里对韩铮说，语气温柔得像个正常的母亲，「初中就在家附近上，不用再寄宿了。」

回到家的第一天，韩漾站在门口看着我。

三年不见，她长高了很多，五官张开了，已经能看出以后会是个漂亮的女孩。

而我，瘦得像一只营养不良的流浪猫。

「姐姐。」她叫我，声音里有一种奇怪的情绪。

不是敌意，不是冷漠。

是愧疚。

「漾漾。」我冲她笑了笑，「好久不见。」

她的目光落在我的手臂上——我穿着短袖，内侧的针眼疤痕清晰可见。

她移开了视线。

「妈妈让我带你去你的房间。」