开颅手术醒来时，我第一反应是打开和顾衍之的聊天框。

【顾衍之，我明天开颅手术。】

【病危通知书下来了。】

【如果我醒来看不到你，这段婚姻就到这吧。】

一天过去，没有回复。

再往上翻，是每一次手术前的消息。

【走不开，我找人给你签。】

【在忙。】

【以后不用和我说。】

后来他干脆不看信息，给我配了一个秘书。

专门替我签手术同意书、病危通知书、一切需要家属签字的文件。

那个总是说忙的人，出现在别人的最新动态里。

九宫格，海岛，沙滩，两个人靠得很近。

配文：【这样哄人的小把戏，你为我做了一次又一次。】

发布时间，是我被推进手术室前两个小时。

我给秘书发了一条消息：【以后不用来了。】

给律师打了电话。

“帮我拟一份离婚协议。”

麻药过去，伤口开始生疼，我被折磨得无法闭眼。

这次开颅手术，成功概率只有三分之一。

意识迷糊时，我想，如果这次下不来，顾衍之会在什么时候知道？

大概是通知他要办丧事的时候吧。

毕竟他的时间和精力永远不会放在我身上。

傍晚，病房门被推开。

顾衍之拎着一个保温袋走进来。

“感觉怎么样？”

“还好。”

“那就行。”

他打开保温袋，拿出一个饭盒，“给你带了汤。”

里面是海鲜汤，虾、蟹，漂着一层油。

我对海鲜过敏。

而苏小渔最爱吃海鲜。

“小渔在海边晒伤了，我送她过来医院看看。”

顾衍之说着，倒了一碗汤递过来，

“晒得挺厉害的，背上全红了。”

我浅浅“嗯”了一声。

“怎么不喝？”

他凑近了些，我闻到一股甜腻的花果味。

我答非所问，“你换洗发水了？”

他愣了一下，勾了勾唇：

“小渔推荐的，还不错，你要是喜欢闻我让她给你带几瓶。”

在一起这么多年，他应该知道我从不用香味重的洗发水。

应该知道我进手术室之前把到肩的短发剃光。

他什么都没注意到。

又或者，距离上一次他回家是在半年前，那时的我还是及肩的短发。

时间过去久了，他忘了。

病房安静了几秒。

最后被他的手机提示音打断，

“对了，陈秘书说你不让他来了？”

说着，