沈清禾从来不善于表达情感。在审讯室里她可以滔滔不绝地问上三个小时，但面对私人情感的时候，她总是卡壳。

「我当时站在旁边看着你回答他的问题。」

「嗯。」

「齐海峰问你的每一个问题，你都接住了。没有犹豫，没有闪躲，每一句话都有逻辑、有证据、有底气。」

「那是因为我说的都是事实。」

「我知道。」她低下头，把围裙上的一个线头拽了下来，「但你不知道我当时在想什么。」

「你在想什么？」

「我在想，这个人是我老公。」

她说这句话的时候声音很轻，比她在审讯室里说话的音量低了十倍不止。

但每个字我都听得清清楚楚。

厨房里的蒸锅开始冒白汽，蒸汽带着鲈鱼的鲜味弥漫开来。

窗外的天色已经完全暗了，玻璃上映出厨房里暖黄色的灯光和我们两个人的影子。

我看着她。

她没看我，低着头继续拽围裙上并不存在的线头。

耳尖是红的。

这个在审讯室里面对穷凶极恶的嫌疑犯眼都不眨的女人，说了一句表达骄傲的话，耳尖就红了。

「沈清禾。」

「嗯。」

「你以后加班的时候，能不能不要发那种'今晚不回来了别等我'的消息？」

「为什么？」

「因为你每次发完这种消息，我都睡不着。不是因为想溜出去吃烧烤——好吧，有一部分是。但更多的是——」

我也不太会说这种话。

「更多的是真的在等你。」

厨房里安静了几秒。

蒸锅里的水咕嘟咕嘟地响着。

然后沈清禾做了一个动作。

她伸手拍了我肩膀一下。

用力的。

跟那天在市局走廊里一样。

「知道了。」

她转过身去看蒸锅里的鱼。

「以后我加班的时候给你打电话，不发微信了。」

「打电话干什么？」

「打电话让你听到我的声音，这样你就知道我没事了。」她掀开锅盖看了一眼鱼，「然后你就可以安心去睡觉了，不用半夜溜出去吃烧烤。」

「那万一我就是想吃烧烤呢？」

「一个月一次。多了不行。尿酸高。」

我叹了口气。

「沈队长，你管天管地管空气，现在连我的尿酸都要管。」

「你是我老公，你的尿酸就是我的管辖范围。」

她把蒸好的鲈鱼端了出来，浇上蒸鱼豉油，撒上葱丝和姜丝，最后淋了一勺热油。

油浇