我放下请愿书，开口了。

“刘支书，你们跑这一趟辛苦了。但我话给你说明白，陈塘村这块地，集团不会动。一分钱没有。”

几人的笑容僵在脸上。

老刘头急了，声音都变了调，“为什么啊？我们村条件不差，地是平的，房子也好拆，我们真的什么都好商量……”

“没有为什么。”我把请愿书推回去，“商业决策。”

老刘头站起来，眼眶红了，“我们跑了好几趟，您连个说法都不给，我回去怎么跟乡亲们交代？全村三百多户人家眼巴巴等着拆迁款呢，您一句话就……”

我站起身，把西装扣子系好。

这个动作意味着送客。

林薇适时推门进来，做了个请的手势。

老刘头张了张嘴，最终还是把话咽了回去，低着头去拎墙角那两桶菜籽油。

孙刚一直没动。

他站在茶几前面，死死盯着我，那双小眼睛里满是困惑和一种慢慢浮上来的恐惧。

“陈总，”他带着一丝试探，“您老家哪儿的？”

我看着他。

二十年没见，他胖了三圈，头发掉光了，脸上的横肉堆成褶子，皮肤黑红粗糙。

但那双眼睛没变。

就是当年蹲在我家门口，叼着烟，笑呵呵地把一块钱硬币拍在门槛石上的那双小眼睛。

“本地的。”

孙刚的脸色变了。

老刘头在旁边看出他不对劲，用胳膊肘捅了他一下：“你咋了？你们认识？”

孙刚挤出个比哭还难看的笑：“不……不认识。陈总面善。”

他低下头，不再看我的眼睛。

我看着他脸上血色褪尽的模样，笑了笑。

“林薇，送客。”

三个人被林薇领着出了办公室。

老刘头还在絮絮叨叨说着什么，瘦高个一脸沮丧。

孙刚走在最后面，脚步是飘的，过门槛的时候绊了一下，差点摔倒。

他回头看了我一眼。

那个眼神，像一只被堵在墙角里的老狗，终于认出了面前站着的，是二十年前被他一脚踹出家门的那条小狼崽子。

我回到桌前，拿起手机拨出去。

“张队，城南新区拆迁进度加快。周边三个村的拆迁队再上一批人手，争取这个月内全部推平。”

挂了电话，我靠近椅背，闭上眼睛。

脑子里浮起二十年前的画面。

孙刚拿着一张纸来我家，说村里修路要签字。

我爸不识字，他念给我爸听。

念的是“同意村里修路