说，“只能摸到竹子。”

“因为你不是诵诗者。”

“你外婆说，诵诗者只能一个人。”

“她说了。”

“你也是一个人。”

林欣怡没有回答。她把竹笛放回口袋，靠在车窗上。窗户上蒙着一层雾气，她用手指画了一个圈，圈里透出去，能看到外面的田野。一块一块的，绿的，黄的，棕的，像拼图。她不知道哪一块下面埋着那片树林。

到南京的时候是傍晚。天阴着，要下雨又没下的样子，空气湿漉漉的。陆知舟查了地图，随园旧址在南京师范大学里面。他们打车过去。校门口有一块石头，上面刻着“随园”两个字，旁边有一棵银杏树，叶子黄了一半。

林欣怡站在那棵银杏树下，闭上眼睛。

路在。雾在。人影在。

第九个拐弯处，小女孩还在。和上次一样，梳着两条辫子，穿着碎花裙子，光着脚。嘴里哼着那首童谣。

“我来了。”林欣怡蹲下来。

小女孩看着她。“你找到我了？”

“还没有。但我到了你迷路的地方。”

“哪里？”

“南京。随园。你走丢的那片树林。”

小女孩歪着头想了想。“我不记得了。我只记得树林很大，树很高，走不出去。我喊，没人应。我走，走不到头。后来我就不喊了。等人来找我。”

“没有人来找你吗？”

“有。来过很多人。但他们都是来找诗的，不是来找我的。他们拍照片，写文章，说这首诗真好，说这个牧童真可爱。没有人问我叫什么，没有人问我为什么在这里。”

林欣怡的鼻子酸了。

“你叫什么？”

小女孩低下头，用脚趾在雾里画了一个圈。“不记得了。太久了。”

“那你记得什么？”

“记得我走丢的那天，穿着妈妈给我做的新裙子。蓝底白花的。妈妈说，穿新裙子去外婆家。我走到树林里，就出不去了。”

“你妈妈在找你。”

“我知道。她找了很久。后来她不找了。”

林欣怡伸出手，想像上次那样摸摸她的头。手穿过去了，什么都摸不到。但小女孩抬起头，看着她。

“姐姐，你陪我玩捉迷藏吧。”

“好。”

“你藏，我找。”

林欣怡站起来，退后一步，退进雾里。雾很浓，很快就把她吞没了。她蹲下来，缩成一团，像很小的时候躲在衣柜里，等妈妈来找。脚步声远了，近了，又远了。小女孩的声音从雾里传出来，脆脆的，像冰。

“你在哪里？”

林欣怡没