听筒里传来机械的女声。

“您拨打的号码是空号。”

我妈把手机扔在床上，往门外跑。

“去学校！去找大丫头！”

我爸跟在后面。

车子停在学校门口。

门卫拦住他们。

“高考都结束了，学校没人。”

我妈隔着铁门大喊。

“我找林念！我是她妈！”

教导主任从办公楼走出来，隔着铁门看着他们。

“林念家长是吧？你们来晚了。”

我妈抓住铁门栏杆。

“她去哪了？她考完试怎么没回家？”

主任拿出那份自愿放弃高考声明书的复印件，递出铁门。

“林念没有参加高考。她保送了。”

我爸接过复印件。

“保送？去哪了？”

主任指着右下角的红章。

“国家级最高保密机构。她走之前，让我别通知你们。她说你们不会在意的。”

我妈盯着那张纸。

“保密机构？那她什么时候回来？”

主任摇了摇头。

“进了那种地方，社会身份就注销了。她以后和你们，和这个社会，都没有任何关系了。”

我妈伸手去抓那张纸。

“不可能！我是她妈！我要见她！”

主任把纸收回文件里。

“你们找不到了。”

我妈靠在铁门上，身体往下滑。

“我要报警。我的女儿不见了，警察肯定能找到。”

派出所里，值班警察在电脑前敲击键盘，输入我妈报出的身份证号。

屏幕上弹出一个红色的警告框。

警察抬起头，把身份证递还给我妈。

“查无此人。”

我妈趴在接警台上，双手拍打着台面。

“你再查查！林念，双木林，念书的念！十七岁，二中高三的学生！昨天刚毕业！”

警察再次输入，摇了摇头。

“大姐，真没有。你们是不是记错身份证号了？”

我爸掏出户口本递过去。

警察翻开户口本。

“这户口本上只有你们夫妻和一个叫林娇的女儿，哪有林念？”

我妈抢过户口本，翻到原本属于我的那一页。

那一页变成了空白。

上面盖着一个蓝色的注销印章。

我妈摸着那个印章，手指颤抖。

“怎么会这样……怎么会这么快……”

警察指着屏幕。

“系统里没有这个人。如果你们说的是真的，那她的档案已经被最高级别加密。这超出了我们的权限。你们回吧，找不到的。”

我爸拉住警察的袖