韦昌辉，石达开，还有几个苏念叫不出名字的人。

全在这间牢房里。

弹幕飘了起来。

“天京城破了，全完了。”

“这就是结局，蟒袍换囚衣，金殿换死牢。”

“石达开也在？那个十三岁说打仗不怕的少年……”

叶老没看弹幕，他的注意力全在画面的右侧。

那里画着一个人。

一个站着的人。

牢房里所有人都跪着，坐着，躺着，只有这个人站着。

他站在牢房的铁栅外面，身上穿的还是那件粗布短褐，和第一幅画里骑马冲锋时穿的一模一样，和第三幅画里转身离去时穿的一模一样。

苏长青。

他就站在铁栅外面，隔着一道生锈的铁门，看着里面那些曾经跟他歃血为盟的人。

画中的苏长青没有任何多余的表情，就那么静静地站着，一只手搭在铁栅上。

陈国栋教授推了推眼镜，盯着画面看了好几秒。

“天京城破的时候，清军把城围得铁桶一般，一只苍蝇都飞不进去，他是怎么进的死牢？”

没人能回答这个问题。

叶老已经蹲了下来，手电光照向画像左侧那片密密麻麻的文字。

这一段的字很平。

一笔一划，工工整整，既不张狂也不愤怒，甚至连一点多余的飞白都没有。

叶老的手指在第一行字上停了两秒。

“同治三年六月，天京城破。”

他往下念。

“余入城时，满城皆火，满街皆尸，昔日天王府已成焦土，宫殿楼阁片瓦不存。”

弹幕慢慢飘过。

“他回去了，天京城破他又回去了。”

“城都没了，他还回去干什么？”

叶老没停。

“余寻至死牢，守卒不能见余，余自入。”

马海明嘀咕了一句。

“这话是什么意思，隐身了？他什么时候学的？”

没人接他的话。

叶老的手指滑到下一段，这一段的字依然很平，但内容让他念得越来越慢。

“入牢，见秀全。”

“秀全伏地，面朝余，泣不成声。”

“余立于栅外，问，秀全，还记得道光十九年我们在紫荆山脚下第一次见面的时候吗。”

“秀全叩首，答，记得，那年大旱，秀全三天没吃饭，蹲在路边啃树皮，先生递给秀全两个馒头，秀全吃完就跪下了，说愿追随先生赴汤蹈火。”

苏念拿着手电筒的手晃了一下。

叶老继续。

“余问，那时你想要什么。”

“秀全