。

最后一个人迈出门槛的时候回头看了一眼。

灵堂里只剩苏长青一个人，站在棺椁前面。

他站了几秒，伸手撑着棺木边缘往里看。

常遇春的遗体已经做过初步整理，但行军途中条件简陋，盔甲歪着，面容上还残留着赶路时的尘土。

苏长青弯下腰，右手伸进棺中，把常遇春歪掉的护心镜正了正。

手指沿着盔甲的边缘抹过去，把卷起来的甲片一片一片按回原位。

然后他从袖子里抽出一块帕子，蘸了旁边供桌上铜盆里的清水，擦拭遗容上的尘土。

额头，眉骨，鼻梁，下颌。

动作极轻，极慢，手腕稳得没有一丝晃动。

弹幕的滚动速度降到了平时的三分之一。

“他做过太多次了。”

“这个动作的熟练程度不是演出来的。六百年，他送走了多少人。”

“我注意到他擦到下巴的时候手顿了一下。那个位置，常遇春笑的时候咧得最开的地方。”

镜头外面传来脚步声。

朱元璋走进灵堂，眼眶肿得几乎看不见瞳仁，鼻尖通红。

他站在苏长青身后两步远的地方，张了两次嘴才发出声音。

“先生。”

苏长青没回头，手里还在整理棺中的衣甲。

“谥号……群臣争了半天，定不下来。”朱元璋的声音哑得厉害。

“先生觉得，该用什么字？”

苏长青的手停了。

他把帕子叠好放回铜盆边上，直起腰，背对着朱元璋。

“忠武。”

两个字，声调平得像在念一份公文。

朱元璋愣了一瞬。

身后院子里隐约传来几个官员小声议论的尾音，被这两个字截断了。

没有人反驳。

没有人追问理由。

朱元璋点了下头，嘴唇哆嗦着吸了口气。

“好。就忠武。”

苏长青没再接话。

他转身往灵堂侧面走，那里跪着常遇春的家眷。

常茂跪在最前面，八岁的孩子，虎头虎脑，眼睛红肿着，攥着孝服的袖口，身子在发抖但硬撑着没出声。

苏长青在他面前蹲下来。

孩子抬头看他，眼睛里全是茫然和恐惧。

苏长青没说话，从领口内侧摸出一块东西，巴掌大小，玉质温润，边角磨得发亮，一看就是贴身带了极久的旧物。

他把玉塞进常茂的手心里，拇指在孩子的手背上按了一下。

“收好。”

常茂攥住那块玉，嘴唇颤了两下，喊了一声。

“先生……”