头，指节泛白。

六子把油门踩到了最底，发动机发出撕心裂肺的咆哮，面包车像一支离弦的箭，在空旷的马路上疾驰而去。

路灯一盏一盏地从车窗两侧掠过，光影在每个人脸上交替明灭。

死寂的车里只有发动机的轰鸣声，和轮胎碾过路面接缝时发出的“咯噔咯噔”的声响。

十几分钟后，面包车拐进了一条窄巷。

巷子两边是低矮的民房，墙皮剥落，露出里面灰白色的水泥。几盏路灯坏了一半，剩下的几盏也昏昏暗暗，像快要断气的老人，苟延残喘地发出微弱的光。

巷子尽头，就是华港酒店。

说是酒店，其实更像是一栋被人遗弃的烂尾楼。

六层的水泥楼体，外墙贴的白色瓷砖脱落了大半，露出里面灰扑扑的水泥底子。几扇窗户的玻璃碎了，用纸板糊着，在夜风中哗啦哗啦地响。

楼顶的招牌只剩下“华港”两个字，“酒”和“店”两个字不知道什么时候掉了，留下两个生锈的铁架子，像两根断掉的手指，孤零零地戳在夜空里。

这么破的酒店，实在让人很少见。

门口也没有保安。

连个像样的门都没有。

一扇铝合金的推拉门歪歪斜斜地挂在轨道上，门缝里塞着一团脏兮兮的报纸。门楣上方挂着一盏日光灯管，灯管闪了两下，发出“嗡嗡”的电流声，然后灭了。

王超推门进去。

闻到一股混合着烟味、酒味、汗味和某种说不清道不明的腐朽气息。

前台是一张落满灰尘的木桌，桌面上放着一台老式电视机，正在播放雪花屏。电视机旁边趴着一个大妈，脑袋枕在胳膊上呼呼大睡，嘴角挂着一丝口水，鼾声打得震天响。

墙上贴着一张褪色的价目表，上面写着“单人间20元/晚”“双人间18元/晚”，字迹模糊得几乎看不清。

角落里堆着几个破纸箱，纸箱上落满了灰。

整个酒店弥漫着一股死气沉沉的味道。

像是被时间遗忘的角落。

没有秩序，没有规矩，没有人在乎这里发生过什么。

大伙儿本能就觉得，这地方死个人……根本没人知道啊。

王超皱眉走到前台，敲了敲桌面。

大妈纹丝不动。

王超又敲了两下，力道重了些。

大妈终于醒了，迷