花生满月后的第一周，沈晚柚觉得自己像一台被按了循环键的机器。喂奶，拍嗝，换尿布，哄睡。刚闭眼，她又哭了。顾深寒的陪产假早就结束了，每天早出晚归，但夜里只要花生一哭，他总能比沈晚柚先醒。他起来冲奶粉，她喂。配合得像是排练过很多遍，但其实两个人都是新手。

这天夜里，花生又哭了。不是那种哼唧，是撕心裂肺的嚎，小脸涨得通红，拳头攥得紧紧的。沈晚柚把她从婴儿床里抱起来，贴在自己胸口，轻轻拍她的背。没用，哭得更凶了。顾深寒开了床头灯，眯着眼睛看过来。

“是不是饿了？”

“刚喂过。”

“尿了？”

沈晚柚摸了摸尿不湿，干的。“没有。”

“那怎么了？”

“我也不知道。”

她的声音有点急。不是对顾深寒急，是对自己急。当了一个月的妈，连孩子为什么哭都搞不清楚。顾深寒没再问，走过来，从她手里接过花生。他抱孩子的姿势已经不像刚开始那么僵硬了，一只手托着后脑勺，一只手兜着屁股，稳稳的。花生到了他怀里，哭声小了一点，但还在抽噎。

他轻轻晃着她，在房间里走来走去。沈晚柚靠在床头，看着他的背影。他穿着那件灰色的家居T恤，头发乱着，脚上趿拉着拖鞋。花生趴在他肩上，小手抓着他的衣领，哭声渐渐变成了哼唧，哼唧又变成了均匀的呼吸。

“睡着了。”他轻声说。

他把她放回婴儿床，动作很慢，像在拆炸弹。刚放下，花生哼了一声，他的心提起来。没醒。他直起腰，长长地呼了一口气，回到床上，关了灯。

“你以前不是说她哭的时候像小猫叫吗？”沈晚柚的声音在黑暗里闷闷的。

“那是以前。现在像小猫被踩了尾巴。”

她笑了一下。“你还有心思开玩笑。”

“不然呢？跟着她一起哭？”

她没接话。过了一会儿，她翻了个身，把脸贴在他肩上。

“顾深寒，我是不是当不好妈妈？”

“你哪里当不好了？”

“她哭的时候我不知道她为什么哭。有时候喂了奶也哭，换了尿布也哭，抱着也哭。我不知道她要什么。”

他沉默了几秒。“她也不知道自己要什么。她刚来这个世界，什么都不懂。哭是她唯一会说的话。”

“那你听得懂吗？”

“听不懂。但我会陪着她。”

她的鼻子酸了。

第二天，苏