去，发出咕噜咕噜的声音。

他把灰马牵到河边饮水，自己坐在桥头的石墩上，掏出葱油饼来吃。

饼凉了一半，但咬开来里面的葱花还是香的，油渣嚼在嘴里咯吱咯吱地响。

他吃了两张，把剩下的两张重新包好塞回怀里，拍了拍手上的碎屑，准备上马继续走。

这时候他注意到桥上有人在看他。

那个人不知道什么时候出现的——也许是郑毅低头吃饼的时候从桥对面的坡道上走过来的，也许更早，郑毅没有发现。

那人穿着一件灰白色的旧棉袍，头发花白，脸看上去不老，像是四十来岁，又像是五十来岁，看不准。

他空着手站在桥栏杆旁边，风吹过来把他的袍子下摆吹得贴在小腿上，露出下面一双旧布鞋，鞋头上有一个补丁。

郑毅见过他。

在狂刀门的院子里，银杏树下，这个人赤手空拳从他面前走过，走到人群后面，消失在一扇门里。

他赤手空拳，没带刀，但郑毅在他面前拔了匕首——不是自己想拔的，是身体自己动的。

“韩彻让我在路边等你。”前任掌门说，声音还是那种轻飘飘的、像风吹过竹林一样的调子，“他说你一定会来，只是不知道哪天。

我在这里等了三天了。”

“三天？”

“在山上看腻了。

银杏叶子掉光了，厉寒死了，苏檀跑了，院子里冷冷清清的，不如到山下来坐坐。”他靠在桥栏杆上，两只手抄在袖子里，姿势和任何一个在冬日暖阳下晒太阳的老头没有区别，“你饿不饿？桥那头有家面馆，他们的焖肉面不错。”

郑毅看了他一会儿，然后把缰绳拴在桥头的石柱上。

“你请客。”

“我请。”前任掌门笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，像一把收拢的折扇。

面馆在桥那头，是两间土坯房，门口支着一个布棚子，棚子下面摆着三四张方桌。

棚顶的布被风吹得鼓起来又瘪下去，像一只反复在呼吸的肺。

两人在一张靠河边的桌子前坐下，前任掌门对灶台后面的老板娘喊了一声“两碗焖肉面”，然后拿起桌上的筷子筒，从里面抽了两双筷子，一双递给郑毅，一双放在自己面前，放得很端正，筷头对准碗口的位置，像是他做任何事都有一种不紧不慢的、不张不扬的讲究。

“你上次跟我说，”郑毅接过筷子，看