旧砖和新砖颜色不一样，旧砖发黑，新砖发红，砌在一起之后，那道墙看起来像是打了补丁的衣服——每一块补丁都告诉你，这里曾经破过。

砌墙的时候，隔壁巷子里的一个教书先生路过，站在旁边看了一会儿。

教书先生姓周，五十来岁，留着一把山羊胡子，眼睛很小但很有神。

他看着郑毅把一块旧砖放在泥浆里压实了，又拿起一块新砖比了比对缝，然后开口问了一句：“你是沈家的亲戚？”

“不是。”郑毅没有停手里的活。

“朋友？”

“算吧。”

“那你是做什么的？”

郑毅把一块砖放好，用泥刀刮掉多余的泥浆，转过头看着周先生。

他想了想，发现自己确实不好定义自己是做什么的——在北地打猎，在湖州打架，在临安翻墙绑人。

没有一样能正儿八经地说出口的。

“什么都做一点。”他说。

周先生捋了捋山羊胡子，若有所思地点了点头，然后走了。

过了一阵他又回来了，手里拿着一卷红纸和一支毛笔。

“新宅重修，应该写副对联。

我来写，就当是给沈家添点喜气。”周先生把红纸铺在井台上，用井水研墨，墨汁在砚台里慢慢地化开，他用笔尖蘸了墨，略一沉吟，写了上联：“旧宅重光，门前桂树迎新燕。”下联他想了更久，笔尖在纸面上方悬了好几息，然后落笔：“故园再启，墙外青山送好风。”

“横批？”沈鸢问。

“横批只有两个字。”周先生写下最后两个字——“鸢归”。

沈鸢看着那个“归”字，没说好，也没说不好。

她只是把对联接过来，贴在正厅门框上，左边一张，右边一张，横批贴在门楣上。

门楣上的旧钉孔还在，她把横批的四个角按在钉孔的位置，用手掌拍了两下，拍实了。

她的手掌上沾了浆糊，红纸的颜色蹭在掌心，像是染了一层淡淡的胭脂。

傍晚的时候，所有人都走了。

木匠收了工具箱，铁匠搬走了风箱，泥瓦匠洗了手，周先生卷了剩下的红纸带回去说要给自家也写一副。

院子里安静下来。

正厅里点了一盏油灯，灯芯是新换的，火苗很稳，把修补过的桌椅和刚糊好的窗纸都染上了一层暖黄色的光。

新窗纸在灯光的映照下变成了半透明的米白色，上