过他。

一个沉默寡言的墨铺老板，一个手指永远沾着墨渍的松烟匠人，一个在暗处记录了梦魇所有罪行的人。

“他写了字。”苏檀忽然开口。

她指着桌子上一张压在砚台下面的纸。

刚才被翻倒的砚台挡住了，没有人注意到。

郑毅把砚台移开，把那张纸抽出来。

纸是上等的宣纸，裁剪得方方正正，上面只写了四个字。

字是用小楷写的，笔画很细，但每一笔都很稳，不像是一个被吓破了胆的人写的——这就是他被杀之前最后在写的东西。

“针眼在东。”

郑毅把这张纸翻过来。

背面是空白的，没有字，没有标记，没有任何提示。

但墨迹的湿度说明，这四个字是吕掌柜在油灯熄灭之前的最后一刻写下来的。

他知道自己活不过今晚，但他用生命最后的时间写下这四个字，藏在一方翻倒的砚台下面。

这四个字，是他留给柳七的。

或者是留给任何一个能找到铁盒子的人的。

而那个铁盒子，他藏了那么多年，最后用命保住了它。

郑毅把铁盒子里的纸全部拿出来，数了一遍——一共几十张。

每一张都是一条人命，或者几条，或者几十条。

他把这些纸叠好，用油纸包了两层，塞进怀里。

铁盒子放回了原位，砖块重新盖好，宣纸一摞一摞地压上去，看起来和原来一模一样。

“针眼在东。”苏檀把那张纸也递给郑毅，“东是哪？苏州东边？临安东边？还是别的地方？”

“不知道。

但有一个人可能知道。”郑毅说。

他转头看着站在门口的季小云。

季小云一直盯着地上那个灰蓝色的身影，手里的裁布刀垂在身侧，刀刃上有一滴汗——不是血，是她手心渗出的冷汗滴到了刀刃上，凝成了一颗透明的、微微颤动的液珠。

“你哥去过最东边的地方是哪里？”

季小云猛地回过神来。

她把裁布刀收回袖子里，想了好一会儿。

“出海。

他说他有一次接的任务，是出海。

去了一个岛上，在船上待了整整两天。

回来之后他做了好几天的噩梦，问他梦见了什么，他不肯说。”

“什么岛？”

“他没说名字。

只说那个岛在天亮之前是黑的，天亮之后也是黑的。

岛上没有