十二月第三周的一个清晨，周星星醒来的时候感觉到房间里的空气比前几天更冷了。窗帘缝隙里透进来的光线带着一种霜白色的亮，他伸手去拿床头的手机时指尖碰到了冰凉的桌面。他看了一眼时间，然后坐起身来，在床上停了一下，感受了那层清冷的气息包围着自己，然后披上外套起身走到窗边拉开窗帘。花园里的草坪上覆着一层均匀的白霜，在初升的阳光中闪烁着细碎的光，那些微小的晶体在低角度的阳光照射下形成了一层近乎透明的亮光，覆盖在草叶表面。他在窗边站了片刻，看到自己呼出的气息在冷空气中形成了一团白雾，然后转身去洗漱。

他穿着一件深灰色外套出了门。到警署的时候，大厅里弥漫着暖气特有的那种干燥的热气，与外面冷冽的空气形成了分明的对比。他上了楼，在自己的工位上坐下来，处理了几份日常文件。

午休的时候他接到了一通电话，是阮梅打来的。她在电话里的声音比平时轻快一些，带着那种冬季特有的、低沉而温暖的气息，隔着听筒传过来。她说最近在店里挂了几个小装饰灯，窗台上放了小棵的常青植物，是用旧布料和干树枝做的，没什么成本但摆着看起来挺暖和。她说你要是路过的话可以进来看看。他应了一声。

下午他坐在办公室里，窗外的阳光从偏南的角度照进来在地板上形成一道斜长的亮块。他在那片光线里处理了几份需要签字的文件，然后靠着椅背安静地坐了一会儿。窗外的天空呈现出一种清澈的浅蓝色，云层薄而稀，光线持续地从窗外透进来。他坐在那里，听着办公室里暖气管道偶尔发出的低沉声响。

傍晚他沿着海边公路开车回家的时候在浅水湾停了一下。车窗外的暮色正在从浅灰向深蓝过渡，路灯已经陆续亮起来了。他站在岸边，看到远处的海面上残留着一线暗灰色的光带，边缘模糊。风从海面方向吹过来，他站了片刻，然后转身回到车上继续向前开去。海面上的光带在他走回车的途中已经几乎完全消失了。

周五下午，周星星在警署系统里看到了一条新的物流记录，目的地是那间仓库，货物类别写着——这是该地址第二次出现这个品类。他确认了日期，然后翻了翻之前的记录，发现上一条同类记录大约在十几天前。他把这条新记录存进了笔记本里，在旁边写了一个小小的数字：。然后他