三个人的整体风格也很不一样。

孙梦涵是那种清冷少女感，素色卫衣，牛仔裤，脸上没什么妆，但往那儿一站就是让人挪不开眼的干净。

平平则是暗黑少女系，黑色短皮衣，眼线画得微微上挑，整个人像一团还没完全烧起来的冷焰。

而鼓手乐乐，曹旭第一次见她本人，小姑娘长得一张圆脸，眼睛又大又圆，看起来像是十五六岁的中学生，但打起鼓来完全换了个人。

她脚踩底鼓的力道让地板都跟着微微发震，小臂在嗵鼓和军鼓之间快速切换，每一拍都精准地嵌在吉他和人声的缝隙里。

曹旭靠在门边听了一会儿。

这首歌的旋律在副歌部分有一个明显的变化，从主歌的低沉叙事陡然拔高，情绪的递进很自然，像是攒了很久的话终于说出口。

歌词写的是“爱而不得”的那种遗憾，但不煽情，不堆砌，反而留了不少空白。

他注意到孙梦涵唱歌的时候，有几个字的尾音处理得特别细。

不是技巧上的刻意，更像是一种情绪的自然延伸——系统奖励的那个“时光旋律”Buff确实在她身上生根了。

一首唱完，录音棚里安静了几秒。

鼓棒的余震还没完全消散，空气里浮着一点监听音箱散热后微热的味道。

孙梦涵放下歌词本，转过身来。

她看到曹旭站在门口，没露出意外的表情，今天就是她约曹旭在这里见面的。

她只是弯了一下嘴角，朝他招了招手：“老公，你来得正好，快过来。”

曹旭走过去，在调音台旁边的高脚椅上坐下。

孙梦涵拉着他的胳膊，向几人介绍道：“我老公曹旭，你们都知道了，乐乐是第一次见。”

她又看向曹旭说道：“平平你见过了，都是知根知底的关系，鼓手乐乐，是我们乐队最后一个成员，我们三人团最近都在这里排练。”

曹旭向乐乐点了点头，就算打完招呼了。

顺嘴又把自己的疑问说了出来：“乐乐姓什么？”

孙梦涵帮忙解释：“她全名就是两个乐字，但她姓的是yuè，只不过我们都叫她lele。”

孙梦涵已经拉开另外一把椅子，坐到他面前，然后操作鼠标在屏幕上点了几下，把一个监听耳机递过来：

“戴上听听，最近录了几首demo，还没给别人听过。”

曹旭接过耳机，皮革耳罩还带着一点余温。

第一首是暴躁的摇滚，开篇