”。

秋季：满地黄叶堆积，踩上去“咔嚓咔嚓”响，脆生生的，像在嚼薯片。树枝暗哑，唯松柏长青，在一片萧瑟中显得格外倔强。树枝上挂着黄澄澄的柿子、红艳艳的枣子，我们捧着满兜的果实，随意歇息在猎人的小屋中。那屋子是用木头搭的，简陋得很，但里面有炉灶、有干草、有猎人们留下的毛皮，暖和得很。夜晚点上蜡烛——其实是用手电筒代替——任意和小伙伴儿们打闹嬉戏。有一次灵筱在猎人小屋里睡着了，我怎么都叫不醒，最后还是秦麟把她背下山的。她趴在秦麟背上，口水流了他一肩膀，秦麟脸都绿了。

冬季：白雪掩映天地，举目望处，一片纯白。大雪纷纷扬扬，飘落松柏之上，像一座座带着白色礼帽的小山。我们堆雪人、打雪仗，小手冻得通红，但谁也不肯先回家。秦麟堆的雪人总是歪的，头大身子小，萧昕薇笑他“你堆的是外星人”。秦麟不服气，说“这是抽象派艺术，你不懂”。丁小鑫在中间递雪球，忙得像只小陀螺，自己头上顶着一坨雪，也不擦，还要问“我像不像白发魔女”。灵筱躲在秦麟身后，把他的雪人拆了重堆，堆了一个小小的、圆滚滚的雪兔子，可爱极了。秦麟看了半天，说了一句：“灵筱，你以后当我的御用雕塑师吧。”

灵筱认真地问：“有工资吗？”

“有。每天一块糖。”

“成交。”

这些是每个季节都会做的事。

但有些事，只在特定的日子发生。

四、初冬的驯鹿

那是初冬的一天。

萧昕薇跑来我家，站在门口跺着脚上的泥，嘴里哈着白气：“灵茵灵茵，去捡松壳不？”

我正窝在被窝里看一本从秦麟家借来的童话书，翻到一半，不想动。

“不去。冷。”

“我一个人去多没意思啊！”她拽我的被子，“走走走，你陪我，回来分你一半松子。”

“昕薇姐，我也去！”灵筱从自己房间探出头来，眼睛亮晶晶的。

“你去干嘛？冻感冒了又要我照顾。”

“我不怕冷！”灵筱已经跳下床，套上那件浅粉色的小棉袄，还特意系上了红色的蝴蝶结发带。

我一听“分一半”，又从被窝里爬起来了。倒不是贪她那点松子，是觉得她们两个去确实不放心。那片林子深得很，上次王婶家的狗跑进去，三天才出来，瘦了一圈。

“行吧行吧。”我穿上棉袄。那