抱着枕头，看着窗外的月光。

今晚的月亮不圆，细细的，弯弯的，像一道浅浅的刻痕。月光从窗帘缝隙漏进来，落在我的床沿上，落在我放在被子上的手背上。

我想起今天活动上江宇轩说的那句话。

“最近在算一个概率。有人帮你捡到一颗糖，她还给你的概率。”

我说不上来为什么，那句话在我心里反复回响。像是在空旷的山谷里喊了一声，回声一波一波地荡回来，怎么都不肯散去。

他在说什么？

什么糖？

谁捡到了？

还给谁？

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，干净的，清冽的。和那天春游时，从身后飘来的那个人身上的味道，一模一样。

我不知道自己为什么会把这两个味道联系在一起。

也许只是因为那天风太大了，把什么不该闻到的东西吹进了我的鼻子里。

仅此而已。

上铺传来萧昕薇的声音：“灵茵，你睡了吗？”

“没有。”

“你说江宇轩今天说的那个概率是什么意思啊？我琢磨了一晚上，没琢磨明白。”

“我也不知道。”

“你说他是不是在说某个人啊？什么糖啊捡到啊还给谁啊，听起来像是在说一个故事。”

“也许吧。”

萧昕薇沉默了两秒，然后从上铺探下脑袋来。她的发梢垂到我的眼前，痒痒的。

“你说，他说的是不是你？”

我的心跳顿了一下。

“别胡说。”我把她的头发拨开，“我跟他又不熟。”

“不熟？你们是小学同学诶！”

“小学同学那也是小学的事，都多少年了。”

“那你还记不记得他小时候什么样？”

我沉默了。

记不记得？

记得。

那个趴在桌上睡觉的男孩，睫毛上挂着泪珠。我伸手想帮他擦掉，他醒了，看着我说“我想我爸妈”。

那时候我不知道该怎么安慰一个失去父母的孩子。我只是在想，这个男孩的眼睛真好看，像两汪深不见底的泉水。

后来我每次看到他的眼睛，都会想起那天下午教室里金色的阳光，和那串挂在他睫毛上的泪珠。

“不记得了。”我假装说。

萧昕薇“哦”了一声，把脑袋缩回去了。

我翻了个身，面朝墙壁。

月光照不到这一面，黑暗把我整个人裹住了。我闭上眼睛，在心里默默地说：不记得了吗？

真的不记得了吗？

七