。他吃得很大方，夹菜的动作又准又快，但嚼得很慢，像是在品味什么了不起的美味。

江宇轩坐在我右边。

他今天换了一身深藏青色的西装，里面是白色的圆领T恤，没有打领带。西装的面料有细腻的纹理，在灯光下泛着低调的光泽。他的头发比平时梳得整齐，额前的碎发微微固定了一下，露出光洁的额头。五官在灯光下显得格外清晰——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的线条，下颌的轮廓——每一个细节都像是被人用尺子量过，然后用最细的笔一笔一笔画出来的。

他坐在那里，不说话，不动，就已经让人觉得——这个人不属于这个喧嚣的场合。他是被硬拉来的，心还留在他自己的世界里。

但他坐得很稳。不往前倾，不往后靠，就那么笔直地坐着，像一棵种在水泥地里的树。

服务生端上来一盘海参。黑色的，滑溜溜的，盘子里铺着金黄色的汤汁，看起来很有食欲。我想夹一筷子，但是桌子转盘刚好转走了。我的手悬在半空中，正犹豫着要不要等它转回来。

一只手伸了过来，按住了转盘。

那只手很大，手指修长，骨节分明，指甲修得很整齐。皮肤很白，但不苍白，是那种不常晒太阳的、带着一点冷淡质感的白。手背上隐约能看到青色的血管，像地图上细细的河流。

江宇轩的手。

他没有看我。他的表情没有任何变化。他的手就那么按在转盘上，稳稳的，纹丝不动。

我连忙夹了一筷子海参，放进碗里。

“谢谢你。”我轻声说。

“嗯。”他的声音很轻，轻到如果不是我正坐在他旁边，根本听不到。

他松开手，继续吃他碗里的东西。他吃饭的动作很慢，很斯文，筷子夹起食物，送到嘴边，慢慢咀嚼，然后放下筷子，喝一口水。每一个动作都像是在做一件需要精心对待的事情，不急不躁，不慌不忙。

他总是这样。云淡风轻，什么话也不说。帮我按转盘，帮我捡掉在地上的东西，帮我挡住那些我根本不知道存在的危险。他做了很多，但从不开口。

我不知道他在想什么。我不知道他为什么要帮我按转盘。是顺手？是礼貌？还是……别的什么？

我偷看了他一眼。他正在夹一块青菜，送到嘴里，慢慢嚼着。他的睫毛很长，微微翘起，在眼下投下一小片扇形的阴影。

他感觉到了我的目光。

他