细细的炊烟。那些烟雾很淡，飘到半空中就散了，像是连烟都没有力气升到更高的地方去。

然后她看到了那条河。阿致罗伐底河。

她站在河岸上，看着那条河。河水还是那样，铜色的，浑浊的，缓慢的。它和以前一样流着，像她从来没有离开过一样。但她知道她离开过。她去过了很远的地方，做了很多事情，死了很多人，她的头发白了，手指弯了，她的身上多了一道疤，一道黄渍，还有一块不洗的碎布。她把那些东西都带回来了，带到了这条河的岸边，带到了她十六岁跪过的那块捶衣石面前。她站在那里，风从河面上吹过来，带着熟悉的水腥味。她深吸了一口气，觉得那气味从鼻子一直灌到了肺的最深处。

捶衣石还在。灰白色的，扁平的，被无数代洗衣妇的膝盖磨出了两道光滑的凹槽。她走过去，跪下来，膝盖刚好卡进那两个凹槽里，像是它们一直在等她回来。石头是凉的，被太阳晒了一整天之后还留着一点温，她跪在上面，觉得熟悉又陌生。她把手放在石头上，摸到了那些被捶衣棒砸出来的密密麻麻的白色凹坑，那些凹坑还在，比从前更深了一些，像是被时间加深的印记。她跪了一会儿，没有动，像是要确认膝盖和石头之间还存在某种旧日的关联。然后她站起来，看了一眼河对岸的苦行林，树还在，但更密了，枝叶交错，遮住了她从前能看到的那条小径。

她跪了一会儿，站起来，开始搭船。木棍是从河边捡来的枯树枝，粗细不一，长短也参差不齐，像是被水冲上岸时已经断成了几截。她把它们一根根地架在一起，用那罗陀的围裙碎片搓成绳子，一圈一圈地绕，打了一个又一个结。她的手指不听使唤，绳结总是松，她拉了又拉，退后一步，又蹲下来重新绕。有的结紧了，有的结一拉就滑开。她试了好几次，才把第一根木棍固定住。然后是第二根、第三根，她慢慢找到手感了，比之前顺手了一些。船底是平的，用几块破木板拼起来，缝隙里塞着干草和泥巴。她把船推进水里，船晃了一下，但没有翻。她站上去，试了试，船在她脚下稳住了。她拿起一根长木棍当桨，插进水里，往前推了一下，船往前挪了一小段。她又推了一下，船又往前挪了一小段。船很笨重，转向很慢，每一桨都像是船在和河水拉扯。但她没有急，她知道船只要还