之后，我好几天没说话，没吃东西。谁跟我说话我都不理。把自己关在一间小厢房里，谁来都不开门。”

苏梨的手指在膝盖上微微动了一下。

“那时候我谁都不信。”苏棠继续说，声音比刚才轻了一些。“感觉这个世界上的每一个人都可能伤害我。不敢吃东西，不敢睡觉，怕睡着了就醒不过来。

苏梨没有说话。她知道那种感觉。

她自己的经历和苏棠不一样，但她知道那种缩在角落里不敢动、不敢睡、不敢相信任何人的感觉。那种感觉她记得太清楚了。

“后来——”苏棠的声音轻了一些。“哥来了。手里攥着一把麦芽糖，走进来在我旁边坐下，跟我说——你叫棠儿是吧，以后我们就是一家人了。”

苏梨的手指在膝盖上微微动了一下。

“他也没有做什么事。”苏棠笑了一下。“就是每天来。有时候带一块糖，有时候什么都不带，就坐在旁边说话。说院子里的鸟窝，说孙叔答应给他做木剑——就这么坐了好多天——。”

苏梨就这么坐着，一直听着苏棠说她这些年的经历。

窗外传来一阵夜风穿过树梢的声音，沙沙的，像是很远的地方在下雨。然后苏棠忽然想到什么。“对了——下午我们碰上的那个女孩，你记得吗？”

苏梨点了一下头。

“她叫顾清瑶。”苏棠说。“我都直接叫她清瑶。她爹是朔州的司牧，我们一起长大的——”

苏梨没有接话。

苏棠继续说：“有一次，在蒙训院，我和清瑶被一个无赖缠上了。那个人仗着自己家里有几个钱，在学堂里谁都不放在眼里。那天他拦住清瑶不让她走，说了些难听的话——”

苏梨没说话，继续听着。

“当时周围好多人看着，没有人敢上去。清瑶往后退了几步，差点摔倒了。”

她说到这里，声音低了一些。

“后来，哥来了。”

她说这句的时候的语气变得轻快起来。

“哥把清瑶接住了，然后一只手就把那无赖摔翻了。”苏棠说到这里的时候，嘴角翘了一下。“那无赖后来被他爹揍了一顿，第二天鼻青脸肿地跑来王府和我道歉。”

她说到这里，忽然停住了。她的嘴角还留着刚才那个弧度的余韵——不是因为讲到打架的事在笑，是说到了那个人的名字之后，笑意自然而然地留在了嘴角上，她自己大概都没有意识到。苏梨看着她，没有打断