人之上。但他的饭桌永远是空的。没有人在他碗里扔青菜，没有人在他耳边叽叽喳喳，没有人会在他低头吃饭的时候，偷偷把他不爱吃的东西夹到他碗里。

冷清。

一个人，一桌菜，安静得能听见筷子碰碗沿的声音。

那时候他不觉得有什么。

因为从他入宫那天起，他就是一个人。一个人爬，一个人争，一个人杀。人情冷暖，他比谁都清楚。所谓的“家人”，对他来说只是一个空洞的词。

可现在——

他看着苏明远把青菜偷偷塞回苏棠碗里，苏棠一把掐住苏明远的胳膊，两个人无声地扭打在一起，王妃装作没看见，默默夹了一块排骨放到苏尘碗里。

苏尘低头看了看碗里的排骨。

然后他夹起来，放进嘴里。

有点咸，有点甜。

好像是比一个人吃的时候香那么一点。

他嚼着排骨，心想——

前朝权倾朝野的玄镜公，此刻正坐在一张普通的饭桌上，跟七岁的小孩抢菜吃。

这画面要是让天邑那些还在世的朝臣知道了，大概会吓得连筷子都拿不稳。

三

晚饭快结束的时候，外面传来一阵脚步声。

一个老仆快步走了进来，手里捧着一封信，躬身禀报：“王妃娘娘，边关来信了——是王爷的亲笔信。”

王妃的眼睛一亮，放下筷子：“快拿来。”

老仆双手将信呈上。

那封信用的是军中惯用的厚皮纸信封，封口处盖着一枚暗红色的火漆印，印纹是一柄横刀——那是苏烈的私人印记。

苏尘的目光落在信封上。

信封正面写着四个字——

“含烟亲启。”

字迹粗犷，笔画有力，像是大刀阔斧地砍出来的，透着一股子扑面而来的豪气。苏尘不用看署名就知道——这确实是他爹苏烈的字。武将的毛笔字大多不怎么样，但苏烈的字虽然粗，却不丑，有一种沙场磨砺出来的硬朗劲道。

含烟。

苏尘的目光在这两个字上停留了一瞬。

柳含烟。

王妃的名字。

他记得这个名字。

不，应该说——曹钦记得这个名字。

那是在苏烈大婚的时候。

曹钦当时还是玄镜司督主，朝中人人巴结的对象。苏烈是先皇亲封的皇子，虽然论辈分是当今皇帝的亲弟弟，但那时候苏烈还只是天邑城里的一个年轻王爷，尚未被封到朔州。

苏烈大婚那天，曹钦让人送去了一方端砚作为贺礼。端砚