同居第二周。

林屿森发现自己不知道从什么时候开始，习惯了这间公寓里多出来的那些东西。

玄关多了一双粉色的毛绒拖鞋，厨房台面上摆着她的马克杯，白色的，杯壁上画着一只打哈欠的猫。

冰箱里塞满了食材和保鲜盒，每一个都贴着标签……“周一喝”“周二喝”“别忘了加热”。

还有浴室里那把粉色的牙刷，每天都安安静静地立在他的深蓝色牙刷旁边。

他甚至习惯了空气里那股白茶香。

淡淡的，干净的，像某种背景音乐一样融进了这个家的每一个角落。

有时候他半夜醒来，那股香气会从门缝底下飘过来，他就知道她在客厅沙发上看书没睡。

奇怪的是，他不讨厌。

……

这天傍晚。

今棠在厨房里把煲了两个小时的汤盛出来，听到主卧那边传来浴室门关上的声音。

她把汤放好，去客厅沙发上翻速写本。

画了几笔，走廊那头传来闷响。

像什么东西掉在瓷砖上弹了两下，接着是一声压得很低的骂声。

今棠的笔顿了顿。

她放下速写本，赤脚走过走廊，走到主卧浴室门口。

门没锁。

里面水声还在哗哗地响，夹杂着男人有些急促的喘息。

今棠抬手敲了两下门，“林屿森？”

里面安静了一秒。

“没事。”他的声音闷闷的。

“花洒掉了？”

“我说没事。”语气里透着一股不耐烦。

今棠等了一会儿还是推开了门。

热气扑面而来。

整个浴室被水雾笼罩着，镜子上全是雾气，什么都看不清楚。

但随着她走进去，视线渐渐适应了雾气。

林屿森站在淋浴隔断里，右手套着防水袋，左手正费力地去够掉在脚边的花洒。他弯腰的姿势很别扭，因为右手无法撑墙保持平衡。

他的上半身赤裸着。

水从他的肩头往下淌，顺着后背那两道清晰的肌肉线条滑下去。

腰侧收得很窄，腹肌的轮廓被水光勾得分明，再往下，水珠沿着人鱼线没入浴巾的边缘。

“你……”林屿森直起身，看到她站在浴室门口，整个人僵住了。

他的反应很快，左手一把扯过挂在旁边的浴巾，胡乱围在腰间。

“你出去！”他的声音拔高了半个调。

今棠低头把地上的花洒捡起来，挂回架子上。

“别那么大反应，又不是没见过。”她语气随意得像在说今天天气不错