"发报机还在热着？"

"在。"

"拟回电。"

铅笔落在纸面上的声音在安静的深夜里格外清晰，笔尖划过纸页的沙沙声响持续了大约半分钟。

电文很短，但每一个字都像从整块的铁里凿出来的：

"查！一查到底！不管涉及什么人、什么级别，军法无情、国法无赦。"

写完之后停了一下，又补了一行字：

"由最高检察院、军委军法处、公安部联合组成调查组，即刻启程。”

“志司全力配合。"

值班参谋接过电文转身奔出去的时候，屋里的人站起来走到窗边。

窗户的玻璃上结了一层薄霜，他伸手在霜面上抹开一小片，透过那巴掌大的透明区域朝外面看了一眼——

夜色中京畿的轮廓在稀疏的灯火中若隐若现，远处有早班的卡车驶过街面的声响，低沉而遥远。

"两年多的仗，"他低声说了一句，呼出的白气在玻璃上重新凝成一层水雾，"打不垮我们的，从来都是对面的人。"

第二天清晨，调查组成立的命令以加急电报的形式下达到了三个部门。

最高检察院抽调了五名资深检察官，军委军法处派出了七名经验丰富的军法干部，公安部从经济侦查局调了八名骨干，二十个人在接到命令后四个小时内全部到指定地点集合。

带队的是一位姓林的副检察长，五十岁出头，一张瘦长脸上架着金丝边眼镜，在政法系统干了将近三十年，经手过的大案要案摞起来比人高。

出发前林副检察长被单独叫去谈了二十分钟。

谈话的内容没有形成文字记录，但林副检察长出门的时候把眼镜摘下来用衣角擦了一遍，重新戴上之后对秘书说了一句。

"走吧，安东，军法处的车已经到了。"

调查组的专列在当天下午从京畿出发，一路向北。

车厢里二十个人围着一张长桌坐下，摊开的地图上安东转运站的坐标被红笔圈了出来。

"同志们，"

林副检察长坐在桌头上首，双手交叠搁在桌面上，目光从每一张脸上扫过去。

"我们这次去查的东西，不是贪污，不是受贿——是杀人。”

“前线两三千名伤员的命，被掺了淀粉的药