一片一片地落下来，落在母子二人的肩头。

沈蘅站在旁边看着这一幕，心里忽然被什么东西狠狠揪了一下。

五岁的小珣濯还不懂什么是眼泪，他只知道母亲哭了就要帮她擦。

他不明白母亲为什么抱他抱得那么紧，紧到他的小胳膊都被勒疼了。

画面开始变得模糊而跳跃。

沈蘅看见母亲把小珣濯抱进屋里，给他喂了一碗甜汤。

小珣濯喝完汤之后眼皮越来越沉，小手攥着母亲的衣角，含含糊糊地说了一句。

“母后……阿邙困……”

然后就歪倒在她怀里，睡着了。

她把他抱起来，一步一步走进后院。

后院有一个地窖，窖口藏在柴堆后面，又深又暗。

她把小珣濯放在地窖里最干净的一角，用自己的外衣把他裹好，在他额头上亲了一下。

那个吻很长很轻，嘴唇贴在他额头上停留了很久很久。

然后她站起来，转身爬出了地窖。

她把窖口的木板合上，又拖了几捆干柴堆在上面，把窖口遮得严严实实。

然后她走进红梅林。

那株老梅树还在落花，花瓣铺了厚厚的一地，踩上去软软的。

她站在树下，抬头看着满树繁花，风吹起她鬓边的银丝和素色的衣角。

她解下腰间的罗带，把它挂在了最粗的那根枝丫上。

罗带很长很轻，她打了个结，手指很稳，没有一丝颤抖。

最后她回头看了一眼地窖的方向。

她嘴角弯了弯，弯出一个极淡极淡的弧度，然后把脖子伸进了那个结里。

沈蘅闭上了眼睛。

她没有看，可她听见了。

听见梅枝被重量压断的声音，听见风吹过红梅林的呜咽，听见花瓣落了一地的叹息。

那个再也闻不到梅香的人，把她最后的气息留在了这片红梅林里。

她睁开眼睛。

不知过了多久，天边的光线暗了又亮，亮了又暗。

铁蹄声打破了山间的寂静。

一队铁骑从山道上疾驰而来，马蹄踏碎了满地的红梅花瓣。

为首的是个四十来岁的将军，面容冷峻，甲胄上沾满了风尘。

他在院门口翻身下马，大步走进院子，然后僵在了原地。

红梅树下吊着一个女人。

素色的衣袍在风中微微晃动，脸已经苍白如纸。

她死了，死在红梅花瓣铺成的毯子上，死在她儿子看不到的地方。

将军沉默了很久。

他站在那里，盔甲上的铁片被风吹得叮叮