安静得，

连翻页声都显得刺耳。

张辉军手里的笔，不知什么时候停住了。

他原本只是来听“好莱坞经验”。

现在才意识到——

对方展示的，是完整的生产逻辑。

这不是拍电影。

这是调动体系，

完成艺术。

吴田明缓缓靠回椅背。

这一刻，他第一次意识到——

导演，

也可以站在机器的最顶端。

不是被吞没。

而是指挥。

崔新芹的眼睛亮得惊人。

她写下“工业化”“可复制”“体系协作”，

又一一划掉。

因为她忽然明白——

这场讲座，竟然是通往未来的门票。

摄影系的学生呼吸急促。

导演系的学生后背发凉。

文学系，一片沉默。

96级那一堆更乱。

黄小明张着嘴。

陈昆眉头紧锁。

颜丹辰手心全是汗。

孔唯低声吸气。

而人群深处的李沐阳，

却一句都没听进去。

因为——

台上那套足以震撼北影的理念，

本就是后世教材里写到烂的东西。

老詹抬手看了一眼腕表，微微一怔。

他没想到，时间已经悄然过去了两个多小时。

礼堂里却没有一丝躁动。

连一声咳嗽都显得多余。

老詹笑了笑，语气放缓下来：

“看来，该结束了。”

他没有急着总结，而是目光再次扫过这座礼堂，

扫过台下那一张张年轻、专注、甚至有些被冲击得发懵的脸。

“这是我第一次，在夏国，用这么长的时间谈电影。”

“也是第一次，

如此近距离地感受到——

一个国家，对影像的渴望。”

他顿了顿，语气变得认真：

“你们欠缺的，

不是技术的落后。”

“你们缺的，

只是一个完整的体系，

和足够的耐心。”

这话一出，前排几位领导的神色同时一动。

老詹继续道：

“我在这里，看到了一件很可怕的事情。”

“你们有数量庞大的年轻创作者，

有扎实的文学土壤，

有对影像表达近乎饥饿的热情。”

“当这些东西，

一旦被工业体系托举起来——”

他轻轻敲了下讲台：

“世界，会听见你们的声音。”

这句