日头毒得能把地皮烤裂。

顾铁妮站在村长家那扇掉了漆的绿木门前，手在补丁裤子上蹭了又蹭，才敢去拍门环。

铜环碰在木头上，发出闷闷的响。

一下，两下，三下。

门里传来踢踏的脚步声。

门开了半扇，村长王长贵那张黑黄的脸露出来，眼皮耷拉着，像没睡醒。

他看清是铁妮，眉头就皱起来了，皱出三道深深的沟。

“啥事？”

铁妮往后缩了缩脚。

她脚上的布鞋破了个洞，大拇趾头露在外面，沾着泥。她把手背到身后，吸了口气，才说：“爷爷，俺……俺想开张介绍信。”

“介绍信？”王长贵的声音高了半截，“你要那玩意儿干啥？一个丫头片子。”

“俺……俺要去部队。”铁妮的声音小下去，又猛地抬起来，“找俺爹！”

院子里静了一瞬。

王长贵的手搭在门框上，手指头粗短，指甲缝里黑黢黢的。

他盯着铁妮看，那眼神像在掂量什么物件。

铁妮七岁了，瘦得像根麻秆，头发黄拉拉地扎成两个小揪，脸上脏兮兮的，只有那双眼睛又黑又亮，直愣愣地迎着村长的目光。

“找你爹？”王长贵嗤了一声，“你爹认得你？”

这话像根针，扎得铁妮心口一紧。

但她没退，反而往前迈了半步：“俺爹是顾大力，是团长，俺是他闺女，他咋不认得俺？”

“团长？闺女？”

王长贵重复了一遍，那语气说不清是嘲还是叹。

他回头朝院子里瞥了一眼，堂屋门口，他婆娘正探着头朝这边瞅。

他转回头，声音压低了，却更沉了：“铁妮，听爷爷一句，回吧。你爹……你爹不会见你的。”

“为啥？”铁妮的声音尖起来。

为啥？王长贵张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。

他能说啥？

堂屋里，他婆娘喊了一声：“当家的，跟个孩子较啥劲？让她进来喝口水！”

王长贵回头瞪了一眼。又转过来，看着铁妮。

可脑子里却像翻书似的，哗啦啦翻过好些旧画面。

他是看着顾大力长大的。那孩子实诚，力气大，性子倔，后来去当了兵，成了村里头一号人物。

大力娘给大力张罗婚事，娶了孤女杨小芳，王长贵当时还觉得是桩好亲事。

小芳那姑娘，看着就老实本分，能伺候婆婆。

可后来，事情就有点不对味了。

大力结婚第二天就回了部队，那是任务急