田，最后还是低下头，没说话。

顾大力站起来，转过身，看着人群。

“这火，不是天火。”

有人小声嘟囔了一句：“那你说咋着的？”

顾大力没答上来。他看了谢云飞一眼。

谢云飞站在人群后面，自行车还没推进院子，帆布包还挂在车把上。他挤进人群，蹲在烧焦的柴房前面，翻了翻灰烬。

跟老屋的火一样。煤油味，麻绳头。

谢云飞站起来，走到顾大力旁边，压低声音。

“一样的人。”

顾大力的眉头拧成了一个疙瘩。

人群里，顾守田还在说。他的声音比刚才大了些，底气也更足了。

“大力，俺不是跟你过不去。俺是为了全村人着想。你要是真为大家好，就把村长让出来。你让出来，老天爷就不生气了，这火也就灭了。”

有人开始附和。

“是啊大力……”

“要不你先退一退？”

“俺家房子可经不起烧啊……”

声音不大，但一句一句的，像针一样扎过来。

铁妮站在人群里，攥着拳头，咬着嘴唇。她看着那些说话的人，眼睛里冒着火。

她想站出来，想说“你们别欺负俺爹”。

可她没有。

她看了看顾大力。她爹站在那儿，脊背挺得直直的，脸上没什么表情，像一棵扎在地里的树，风吹不动。

铁妮把到嘴边的话咽回去了，退到小芳身边，拉着小芳的手。

小芳握紧了她。

林文站在铁妮旁边，眼睛一直盯着人群里的一个人。

春山站在人群外面，手里还拎着一只水桶，桶底还在滴水。他的脸发白，嘴唇紧紧抿着，眼睛看着地上烧焦的柴房，又看了一眼顾守田，又低下头去。

林文的目光从他身上移开，又看了一眼顾守田。

然后他往铁妮身边靠了靠。

铁妮感觉到他靠过来，回头看了他一眼，声音不大。

“咋了？”

林文摇摇头，没说话。

他刚才听到了——不，不是听到，是感觉到。

在人群吵嚷的时候，有一个声音在心里头说了一句话。

那句话很短，短到只有几个字。但他听清了。

林文低下头，手指在裤缝上蹭了两下，攥紧了拳头。

他没告诉铁妮。

他不能说。

----

刘四家着火的第二天，那些老人又聚起来了。

这次不是在老屋。

顾大力一直没动工，老屋那边连块砖都没添，他们坐那儿也没意思。