些水果，有时候倒杯酒，简单聊聊近况，就这么离开了。

成欣然知道赵新萍不喜欢她浪费时间来到这个穷乡僻壤的地方看她。

她回头看向陈勉，开口道：“今天我带来一个人，他说想来看看你。”

陈勉向前一步，将黄色花束放在大理石上。

“阿姨您好，我是陈勉。我来是想跟您说，我想照顾您女儿一辈子。”

成欣然噗嗤一下笑出声。

他看了眼她，罕见地有点局促，“是不是少了点铺垫？”

“没事，”她笑着说：“我妈喜欢直接的人。”

他试图组织语言：“阿姨，不知道您还记不记得我，以前欣然是我的同桌，我们那时候就开始谈互相喜欢了。”

脑子好像突然不会拐弯了一样，成欣然拽他衣摆，“这个又太直接了，我妈不喜欢早恋。”

陈勉面上一滞，想了想，手里拿着刚刚在陵园小卖部买的新布，上前擦了擦赵新萍的墓碑。照片上的细小灰尘被拂去，陈勉看着照片上的赵新萍，神情间突然多了几分肃穆。

他重新开口：“阿姨，我现在是一个医学生，但是马上会成为医生。”

成欣然笑着点头：“对，就这样说，我妈可喜欢医生了。”

她接过陈勉手中的擦布，也轻拂过墓碑，“我妈肯定对你有印象的，她知道你上学的时候成绩好，现在又当了医生，一定是很认可你的。她要是还在，肯定会说，你看看人家陈勉，再看看你，就知道往外跑，挣不到什么钱，拍的都是我看不懂的东西。”

成欣然模仿着赵新萍跋扈的语气，仍带着笑意。

多久了，这样的话终于可以被当做玩笑一样说出口。

陈勉却严肃起来：“阿姨，欣然是我见过最独立最厉害的女孩，请您不要这么想她。”

“而我是一个微不足道的人，做着一份微不足道的工作。跟她比起来，我的能力并不足以让她和我长久的在一起。”

烈阳落山，仅剩的余晖落在墓碑上，留下一丝怡然的暖意。

“我向您保证，我会用行动一直对她好。”陈勉语气中多了几分郑重，“我也会努力做一个合格的医生，让更多的患者免于病痛。”

成欣然站在他身后，胸中被各种情感所充斥。真的很难得，即便过了这么久，她仍然能从他的话语中读出真心和赤诚。

离开陵园的小路上，陈勉又快走几步去了公墓的值班室，成欣然看着他和值班室里的大爷交涉，向外指了指，两个人同时拿出手机