。

哪里禁得住这样熬啊。

真出了什么意外，他可担不起这个责任。

——————

陆离推开包厢门的时候，扑面而来一股混着茶香和烟草气息的闷热。

窗户关着，窗帘半掩，室内灯光昏黄，像是已经很久没有换过新鲜空气了。

茶几上铺满了纸笔、稿纸，几支笔散落在旁，墨迹干在笔帽上。

一个小炭炉正煨着一壶水，壶盖微动，水汽袅袅升起，在灯光下晕开一层薄薄的雾气。娄山侧身坐在沙发一端的扶手上，手里握着那本《山海千纪》，戴着老花镜，正在逐字逐句地重读某一段，用指甲在书页边沿轻轻划着线，偶尔停下来，合上书思索片刻，又翻开，重新读一遍。

关越平靠在椅背上，闭着眼，但膝盖上摊开的正是同一本书，他没有在看，像是在消化刚刚读完的内容，左手虚按在书页上，像是怕风吹走什么，即使房间里并没有风。

祁煜坐在另一侧，低着头，正用铅笔在草稿纸上飞快地画着什么线条，像是读到某段地形描写时本能地在脑海中构建出了一幅地图。

陆离站在门口没有立刻出声。

他看见茶几上的茶已经换过两道了，第一壶已经凉透，第二壶也只剩下浅浅一层底。

旁边的烟灰缸里攒着一小堆烟蒂，边缘泛着细碎灰白，空气中余留的烟味已淡成一层薄薄的背景音，像是刚刚熄灭不久。

他轻轻带上门，走到桌边，替他们把茶续上。

水声在安静的房间里格外清晰，像一根线把三个人的注意力拉回了一点。

娄山抬起头看了他一眼，目光在书页和现实之间短暂地漂移了一下。

“这本书，你是什么时候开始写的？”

“去年秋天，大学刚入学的时候。”

“一共写了多久？”

“满打满算三个月吧。”

“三个月……”

娄江发出一声感慨，忽又停下。

“好啊。”

“这本书里写的不是山海经，你用自己的方式，写了一整部世界的谱系。”

“地貌、物候、生灵，这些是骨架。方言，市井秩序，王朝更迭。这些是血肉。”

“你一个人，用三个月的时间，给大夏的神话体系开了一个头。”

“而且开篇的第一句话，就已经把基调定稳了。”

他合上书，看着陆离，目光里带着一种不太常见的，经过思考之后的认真。

“瑞典那边因为你这本书吵成一团，不是没