谢府门前没有喜乐。

花轿停下时，沈照檀先听见的不是恭贺声，而是风吹白灯笼的轻响。

帘外有人低声道：“世子夫人，到府了。”

世子夫人。

这四个字落下来，比红盖头还重。

青黛扶她下轿。红绸铺到门槛前便断了，再往里是青石板，洗得干净，却冷。门上旧漆剥落，牌匾边缘有裂痕，两边站着的仆妇衣裳半新不旧，脸上也没有寻常喜宴的热闹。

沈照檀隔着盖头，仍能看见风把白灯笼吹得一晃一晃。

叛臣府。

上京人私下这样叫谢家，叫得久了，连真名都像被压进尘里。

曹嬷嬷走到她身侧。

“夫人，太夫人在正堂等您。”

沈照檀点头。

“劳嬷嬷引路。”

曹嬷嬷的脚步顿了一下。

大约是没料到她入门第一句话这样稳。

进正堂前，有个穿暗紫褙子的妇人迎上来。她年纪四十上下，笑容周全，眼神却先落在沈照檀身后的嫁妆队伍上。

“这便是世子夫人了。一路辛苦。我是二房的，府里如今人少事杂，若有照应不周，还望世子夫人见谅。”

沈照檀听曹嬷嬷称她为二夫人。

她垂首行礼。

“二夫人客气。”

谢二夫人笑着伸手，像是要扶她。

“都是一家人，不用这样生分。只是府里眼下不比从前，库房人手也少。世子夫人带来的嫁妆多，若先入公库，由我替你管着，也免得新妇进门第一日操劳。”

话说得温软。

台阶下几个账房模样的人已经候着，手里捧着笔墨册子。

沈照檀没有看他们。

她只问：“太夫人可在堂内？”

谢二夫人笑意微淡。

“自然在。只是嫁妆入库也是大事，趁着箱笼还未散，一并点了岂不省事？”

“是大事。”

沈照檀声音平静。

“所以更要先敬茶。新妇未见长辈，嫁妆便先入公库，传出去像我不懂规矩。谢家骨头还没断，不该被我第一日就坏了名声。”

廊下静了一瞬。

曹嬷嬷看了她一眼。

谢二夫人的手慢慢收回袖中。

“世子夫人说得是。”

正堂里，谢太夫人坐在上首。

她头发银白，衣裳素净，手边只放一盏清茶。没有新妇进门