着。”

沈照檀点头。

她想，母亲挑这一处，挑的就是它的冷清。冷清地方，没人留意谁进谁出，没人记得哪家宅子里藏过什么。一个内宅妇人想瞒着满府的人做一件事，先得有一处没人看的地方。

车停在巷子中段。

沈照檀下车，抬头看那座小宅。

二进，青砖，门楣不高。两扇门板被风雨泡得发乌，门环上一把铜锁，锈得只剩个轮廓。墙头探出半截枯枝，墙根的草从砖缝里钻出来，又枯在那里。

像是很多年没人来过。

“姑娘。”周嬷嬷低声道，“这宅子……顾夫人在的时候，常来。”

“我知道。”沈照檀道，“小时候，母亲来，偶尔带我。”

她记得的不多。只记得母亲在东厢一坐就是半日，案上摊着医书和药材，要她在一旁认药，认错了不骂，只让她再认一遍。

那时她不懂，母亲一个内宅妇人，要这样一处偏宅做什么。

如今她懂了。

她从袖中取出那枚青铜钥匙。钥身是青的，柄上刻着“青灯”二字，边角被摩挲得发亮——这是母亲藏在旧箱最深暗格里的东西，藏得比济春堂的钥匙还深。

钥匙插进锁孔。

她屏住气，往里一送。

严丝合缝。

她手腕一转，锈锁“咔”地一声开了。锁芯转得滞涩，齿与齿磨着，发出一阵细碎的涩响，却到底是开了——这把锁，认的就是这把钥匙，旁人撬不开，配不出。

周嬷嬷在旁，长长舒了口气。

门一开，一股闷了多年的尘气涌出来。

里头很暗。天光从她身后照进去，照亮浮在空气里的尘埃，一粒一粒，慢慢地飘。

“长风守门。”她道，“青黛跟我，周嬷嬷掌灯。”

前院荒得彻底。

青石板缝里长满了枯草，踩上去簌簌作响。一口旧井被木板封着，木板上压着一块青石，石上结着一层薄薄的青苔。墙角堆着些朽烂的旧家什，看不出原先是桌是椅。一阵风从巷口灌进来，卷起几片枯叶，打着旋儿落下。她没有多看，径直往东厢去。

东厢的门虚掩着。

她推开。

是那间书房。

比记忆里小了许多。一壁旧书架，一张旧书案，案后一只半人高的药柜，柜上密密排着小抽屉，每个屉面都贴过签子，如今签纸黄