二月二十六，早饭后，沈照檀关了门。

青黛守在廊下，周嬷嬷在里间掌灯。天光已经足够亮，从窗纸里透进来，落在地砖上是一片淡白。可沈照檀还是点了一盏灯。

灯芯拨得很短，火头不大，稳稳地立着，不晃。

验香，不能只靠日头。

日头会偏，会被云遮，光一变，鼻子也容易跟着乱。灯火稳，光稳，闻香的人才静得下来。

她先把窗合上一半，又叫青黛把廊下的帘子放下。

屋里的风一止，气味才不会跑。

书案上摆了三只白瓷碟。

碟子是新擦过的，碟底一点旧渍也无。这是她昨夜亲手洗过的，没让旁人沾手。

第一只碟边压着顾氏医录，翻到“凝香”那几页。母亲在旁边写过小字：此甜非香之甜，乃成瘾之甜也。

第二只碟里，放的是瑞香铺那日留封的三包香样。沉水避潮香、合欢熏衣饼、白芷安息香，封口都还完整。

沈照檀先取白芷安息香。

她没有忘记，那日花厅里，她同时挑出三样“成色不匀”。外头的人看见的是她挑剔管账，只有她自己知道，这三包里真正要看的是哪一包。

第三只碟里，是听雪堂旧药罐上封存下来的灰渣。放了一个多月，气息淡了许多，却没有全散。

沈照檀先看医录。

母亲写得很细：原方入燃，气平，尾味淡苦；改后初闻与原方无异，过一息，尾味转甜，甜湿而腻，久熏则头目昏沉、身若棉絮。

这不是一味香的美恶。

这是害人的尾巴。

沈照檀把白芷安息香的封口挑开一点，只取针尖大小的一撮，放在银匙上，隔灯热了一瞬。

银匙离火很近，又不挨着。她的手稳，匙也稳。

香屑在匙心慢慢润开，先是颜色深了一点，跟着轻轻一缩。

香气很快起来。

起初是白芷的辛，安息香的旷，干净得很。若在寻常人鼻下，这便是一包没有毛病的香。

她没有挪开。

一息之后，尾味沉下来。

甜。

不是花甜，不是蜜甜。像春日潮气里闷久了的糖，表面还清，里头已经发黏。

周嬷嬷站在旁边，手里的灯微微一晃。

她下意识往后退了半步，又站住。

“嬷嬷也闻见了？”

“闻见了。”周嬷嬷声