椅背上，仰头望着天花板刺眼的灯光，巨大的、冰冷的重压感从四面八方挤压过来。向最高层汇报？这薄薄的二十页报告，承载的岂止是文字，那是可能引爆东亚的火药桶，是民族复兴路上陡然出现的深渊巨壑。他闭上眼睛，指尖无意识地敲击着桌面，每一次敲击都像是在叩问一个沉重得让他几乎窒息的问题：这份“沉重”，他该如何托起？