## 第七个房间

我们学校的老图书馆是栋三层小楼，民国时候就有了。青砖，拱窗，爬山虎遮了半面墙。新生入学都要被带去参观，辅导员说是百年学府的文化底蕴，学生们只嫌阴气重。

大二那年秋末，我在阅览室自习到闭馆。管理员是个五十多岁的女人，姓周，传说在这里干了三十年。她关窗的时候突然停住，望着窗外那面爬山虎墙，轻声说了句：

“又少了一间。”

我问她什么少了一间。

她回头看了我一眼。灯光下她的脸很平静，眼珠却像是隔了一层薄雾。

“没什么。”她说，“早点回去，天黑了。”

我收拾书包往外走。下了三楼，到二楼与一楼之间的转角平台时，我停住了。

那里多了一扇门。

老图书馆的楼梯间是封闭的，转角平台只有一扇通往后院的小铁门，常年锁着。但那天，在铁门旁边，青灰色的墙壁上，多了一扇木门。

暗红色的漆面，铜制门把手，门牌号是铜片蚀刻的，生了绿锈：

**07**

我站在那里看了很久。

楼梯间的声控灯灭了，又亮。门还是在那里。我试着拧了一下门把手。

锁着。

后来我问过很多人。图书馆的老师、勤工俭学的学生、常来自习的考研党。没有一个人见过那扇门。没有一个人知道07号房间。

我甚至去查了图书馆的建筑图纸。三楼，阅览室、资料室、采编室。二楼，期刊室、电子阅览室。一楼，密集书库、办公室。

没有07。

图纸上没有，实体里却有一扇门。那扇门安静地立在楼梯转角，像被遗忘在时间的夹缝里。

我连续去了三天。

第三天，门开了。

不是我用钥匙开的——我没有钥匙。是它自己开了一道缝，像是有人从里面推过。

我推开门。

门后是一条走廊。不是图书馆该有的那种水泥地、日光灯、墙壁刷绿漆的走廊。是旧的、暗的、铺着深褐色木地板的走廊，墙裙贴了暗纹壁纸，每隔几米有一盏壁灯，灯罩是乳白色磨砂玻璃。

和图书馆完全不一样。

和这栋楼的任何地方都不一样。

走廊两侧有几扇门。我走过第一扇，门牌是01。第二扇，02。第三扇，03。

门都是关着的。

我走到04的时候，身后传来很轻的吱呀声。

01的门开了一道缝。

我没有回头。我往前走。05、06。

07是尽头。

我站在07门前。门牌和我第一次见到的