一样，铜片蚀刻，绿锈斑驳。门缝里透出极细的微光。

身后有脚步声。

很轻。不像走在木地板上，像走在棉絮上。

我没有回头。我推开了07的门。

门后是一间书房。

很大的书桌，台灯亮着，藤椅背对我。墙上挂着几幅黑白照片，我看不清内容。窗子拉着厚重的丝绒窗帘，不知道外面是白天还是黑夜。

藤椅上坐着一个人。

一个老人。

她背对我，脊背佝偻，白发梳得整齐，在脑后挽了个髻。她似乎在看书，台灯的光拢着她的肩头。

“你是新来的？”她的声音很轻，像干枯的树叶擦过地面。

我不知道该怎么回答。

“不是。”我说，“我是学生，在图书馆自习，看到门开着就进来了。”

她慢慢转过身。

她的脸很老，皱纹从眼角蔓延到下颌，皮肤像陈旧的宣纸。但她的眼睛是年轻的——不是年轻人的年轻，是另一种。像深井里倒映的天光，很远，很静。

“学生。”她重复这个词。

“您是……这里的老师吗？”

她没有回答。她望着我，很久。然后她低下头，手指摩挲着书页的边缘。

“这间书房，”她说，“我等了六十年，没有等来一个学生。”

我不知道她在说什么。

“你叫什么？”

我说了名字。

她点点头，没有评价，像只是需要一个称呼来记住我。

“你回去吧。”她说，“走廊尽头右转，有扇通往后院的铁门，没锁。”

我站在原地没动。

“您呢？”我问。

她抬起头，灯下那双深井般的眼睛望着我。

“我在这里住了六十年，”她说，“还能去哪里。”

我往门口退了一步。又一步。

“下周。”她的声音从身后追上来，“你还会来吗？”

我回头。她已经转回身去，背对着我，台灯的光拢在她佝偻的肩头。

“会。”我说。

我不知道我为什么会答应。

那周我过得浑浑噩噩。上课走神，吃饭没胃口，室友问我是不是失恋了，我说没有。我没办法解释。我没办法告诉任何人：我在老图书馆发现了一扇不存在的门，门后住着一个自称住了六十年的老人。

周五下午我没课，又去了图书馆。

楼梯转角。暗红色的木门。

门开着。

我走进走廊，穿过01、02、03、04、05、06，敲响了07的门。

“进来。”

她坐在同样的位置，藤椅，台灯，合上的书。她换了一件灰蓝色的毛衣，领口别着一