枚很小的银胸针。

“我以为你不会来。”她说。

“我说过会来。”

她点点头。

那天下午我在她那里待了很久。她不太说话，只是安静地看书，偶尔翻一页。我坐在她对面，起初很不自在，后来竟也渐渐静下来。

她的书房很安静。不是没有声音的那种安静，是连时间都走得很慢的那种安静。

临走时我问她：“您一直一个人住在这里吗？”

她翻书的动作停了一下。

“还有别人。”她说，“07是我的房间。走廊里还有其他房间。”

“其他房间住着谁？”

她没有回答。她的目光越过书页，落向紧闭的门。

“你不该问这些。”她说。

我没有再问。

从那以后，我每周都去。

有时待一个小时，有时待整个下午。她话很少，但偶尔会讲一些过去的事。她说她年轻时也是这所学校的学生，读中文系，毕业后留在图书馆工作。她说那时候图书馆还不叫图书馆，叫藏书楼。她说她先生也是学校里的，教历史的，瘦高个，喜欢穿藏青色长衫。

“他走了以后，”她翻过一页书，“我就搬进来了。”

她没有说先生去了哪里。我没有问。

有一次我注意到她墙上那些黑白照片。天气好时，她偶尔会把窗帘拉开一道缝，光透进来，落在照片上。

我认出了其中一张。

那是老图书馆——很多年前的老图书馆。门前没有爬山虎，砖墙也没那么旧。一个穿旗袍的年轻女人站在台阶上，身边是个穿长衫的高个子男人。

“这是您吗？”

她点了点头。

“这是您先生？”

她很久没有说话。光从窗帘缝隙漏进来，细细一道，落在相框边缘。

“这是1957年。”她说，“拍完这张照片的第二周，他就不在了。”

窗外是什么？我忽然很想知道。这里是老图书馆的内部，窗子外面应该是校园。可是我从未在任何一扇窗外看见过真实的风景。她的窗帘永远是拉上的。

“您不出去走走吗？”

她抬起头。

“出去？”

“外面。校园里。您说您以前在这里读书……”

“那是很久以前了。”她低下头，手指抚过书页边缘，“现在外面是什么样子，我不知道。”

“我可以陪您出去。”

她没有回答。她的手指停在书页上，很久没有翻动。

“不必了。”她说，“我在这里很好。”

我不知道该怎么接话。

“你下周还来吗？”她问。

“来。”

她点点