头。台灯的光晕里，我看见她的嘴角弯了一下。

那是她第一次对我笑。

十一月底，图书馆要整体维修，闭馆一个月。

我去和她告别。她坐在藤椅里，手边还是那本书。我问她书叫什么名字，她把封面给我看。是本很老的诗集，民国版的，纸页泛黄，扉页上有钢笔题字。

字迹是男人的，清瘦，飘逸。

**致婉清——**

**等我回来。**

落款日期是1957年3月。

“他会回来的。”她说。

我望着她。台灯的光照在她脸上，把皱纹的阴影拉得很长。六十年的时光压在她佝偻的脊背上，她的眼睛却还亮着，像等了一辈子的人那样亮着。

“婉清——”我轻声念出扉页上的名字。

她微微怔了一下。

“很久没人这样叫我了。”她说。

我不知道该说什么。窗外的世界日新月异，高楼盖起来，地铁修通，一代代学生来了又走。而她守着这间书房，守着墙上的照片，守着扉页上那句“等我回来”。

六十年。

“您等他。”我说。

她垂下眼睛。

“他答应过我的。”她说。

闭馆期间我回了一趟老家。火车上我睡着了，梦见那间书房。梦里她还是背对我坐在藤椅里，台灯亮着，窗帘紧闭。我叫她，她没有回头。

醒来时窗外是灰蒙蒙的平原，我想，一个月之后，我一定要回去。

十二月底，图书馆维修完毕，重新开放。

我穿过楼梯转角。暗红色的木门。

门开着。

我走进走廊。01、02、03、04、05、06。

07的门开着。

藤椅空着。

台灯亮着。

她不在。

我站在那里，很久。台灯的光还是那样温和，藤椅扶手上搭着她那条灰蓝色的披肩。书桌上摊着那本诗集，扉页朝上。

**等我回来。**

我把书合上。手指触到封面时，一张对折的纸从书页间滑落。

是她的字迹。很老的手写，笔画有些抖。

**“他回来了。”**

**“1957年3月他说等我回来。1957年4月他们带走了他。我在校门口等，等了一天，等了一个月，等了一年。”**

**“后来他们告诉我，他不会再回来了。”**

**“我不信。他答应过我的。”**

**“1962年我搬进这间书房。这里是我们相识的地方，我想他如果回来，会来这里找我。”**

**“1985年学校说要拆这栋楼，我写了一年的信。后