来他们不拆了。”**

**“2001年我生病住院，护士说外面变化很大，马路拓宽了，地铁修通了。我不知道那些。我只知道我等的人还没有回来。”**

**“2019年秋天，有人推开了07的门。”**

**“是个学生，男孩子，他说他是迷路走进来的。”**

**“他长得很像你。”**

我的手指停在纸页边缘。

窗台上有东西。一枚很小的银胸针，是她领口常别的那一枚。

我把胸针握在手心里。金属被体温焐暖，像她那双深井般的眼睛。

我走到走廊尽头，右转，推开通往后院的铁门。

外面不是后院。

是楼梯转角。声控灯亮着，爬山虎的影子映在窗玻璃上。

老图书馆的三楼，闭馆音乐正在播放。

管理员周老师站在楼梯口，手里提着一串钥匙。她看着我，什么也没问。

“那扇门。”我说，“您早就知道。”

她没有否认。

“她是我姑姑。”周老师说。

走廊很长。我们并肩走着，脚步声在空荡的楼梯间回响。

“1957年，姑父被带走的第二天，她就在校门口等。等了三个多月，人没回来，消息也没有。后来有人捎话，说人没了，让她别等了。”

她顿了一下。

“她不信。她把家里所有镜子都用布蒙上，搬进了图书馆这间闲置的书房。她说他答应过会回来，他从不食言。”

“她在这里住了六十二年。”我说。

“是。”周老师望着前方，“六十二年，她哪里都不去。学校几次要拆这栋楼，她写信、找人、去办公室坐着，一步不退。校领导换了一茬又一茬，最后谁也不再提拆楼的事。”

“她为什么不肯离开这里？”

周老师停下脚步。

“她说，万一他回来了，找不到她怎么办。”

楼梯间很静。窗外是冬夜的校园，路灯亮着几盏，零星的学生匆匆走过。

“后来她年纪大了，脑子开始不清楚。”周老师说，“她有时候以为还是1957年，有时候以为姑父刚走。但有一件事她从没忘过——等人。”

“她等到了吗？”

周老师转头看着我。

“等到了。”她说，“2019年秋天，她忽然跟我说，有人推开07的门了。是个男孩子，迷路走错进来的。”

她看着我。

“她说，他长得真像你。”

我没有说话。

“那年冬天她身体很不好了，住进医院就再没出来。临走前几天她一直在说，要回07