，有人在等她。”

“她回去了吗？”

“没有。”周老师低下头，“她是在医院走的。最后那句话是——”

她停住了。

“是什么？”

周老师看着我。

“她说，他来了，我不能让他等太久。”

我把手伸进口袋，触到那枚银胸针。金属很凉，像冬天的井水。

“她走了之后，07那间房还有吗？”我问。

周老师没有回答。

过了很久，她说：

“你看到的时候，门是开着的，还是关着的？”

我想了想。

“开着的。”

她点点头。

“那就是还有。”

春天开学后，我又去了老图书馆。

楼梯转角平台。爬山虎开始冒新芽，绿茸茸的触须探向窗棂。

那面墙是青灰色的，平整，坚实。

没有门。

我在那里站了很久。有人从身后经过，脚步声轻快地上了三楼。

我把手伸进口袋。

那枚银胸针还在。

我摊开掌心。胸针很小，样式简单，只在边缘刻着一圈极细的忍冬纹。

翻过来，背后有一行刻字。

很浅，很旧，像很多年前有人用极细的笔尖刻下的。

**1957.3—2019.12**

**等到了。**

我站在空无一物的墙前，很久没有动。

窗台上有什么在风里轻轻动了一下。不是爬山虎，是一片很小的纸，压在窗框缝隙里，不知被谁叠成一只纸鹤。

我取出来，展开。

纸已经脆了，字迹却还认得。是她的笔迹，和扉页纸条上的一样。

**“他来的那天，走廊里的灯都亮了。”**

我把纸鹤重新叠好，放回窗缝。

窗台上还有别的纸鹤。四只、五只、六只。

我数了数。

六十二只。

楼梯间的声控灯灭了。窗外，爬山虎的阴影静静印在墙上。夕阳正穿过百年的窗棂，把青灰色的砖墙染成旧照片的暖黄。

1957年的光也是这样落下来的。

那时候她还年轻，穿着旗袍站在台阶上，身边是个穿长衫的瘦高个男人。快门按下的瞬间，她侧过脸，看了他一眼。

他在笑。

风从窗缝挤进来，吹动那片纸鹤。

我转身下楼。

身后什么也没有。

只有一墙爬山虎，在三月的光里，安静地绿着。