一寸黑白照，四边切成了波浪形，是很多年前照相馆流行过的款式。

照片上是个年轻女子，穿着立领盘扣的上衣，头发拢在耳后，露出的耳朵垂上一粒小小的银耳钉。

她在笑。眉眼弯弯，缺了一颗门牙。

是外婆。

不是八十岁的外婆，是二十岁的外婆。我从没见过她这样年轻，这样……鲜活。

照片背面同样写着一行字，笔迹和嫁衣内衬上的绣字一模一样：

“赠君安 戊戌年腊月十二”

君安。

我从没听说过这个名字。

外婆姓周，闺名凤英。我的外公姓郑，早在我出生前就去世了，母亲也记不清他的模样。亲戚们偶尔提起，只说是个老实人，病痨，没享过福。

那“君安”是谁？

我把照片翻过来，对着灯光细看。

照片上的外婆——不，不是外婆。她长着和外婆一模一样的眉眼，可那神态不对。外婆照相从不笑，就算笑也是抿着嘴，怕露出那颗缺掉的门牙。

这个女子笑得毫无顾忌，缺牙的地方坦荡荡露着，像在炫耀什么。

她不是周凤英。

我盯着照片，手开始抖。

厢房的窗户不知何时开了条缝，冷风钻进来，吹得灯泡轻轻摇晃。

照片上那张笑脸也随着光影晃动起来。

我把照片压回嫁衣里衬，可手指不听使唤，怎么也塞不进去。那红绫缎像活了一样，怎么按都翘起一角，露出一小片黑白影像——那双弯弯的笑眼正对着我。

“沈宁。”

我腾地站起来。

不是照片在说话。声音从窗外传来。

是母亲。

她披着棉袄站在廊下，没有看我，望着院子里的枣树。

“你看到了。”她说。

不是问句。

我不知道该怎么回答。嫁衣还摊在膝上，照片滑到了脚边。

母亲走进来，没有开灯，就着堂屋漏进来的微光捡起那张照片。她看了很久。

“周君安。”她说，“你外婆的双生妹妹。”

我从没听任何人提起过，外婆有一个妹妹。

母亲把照片放在桌上，坐到我对面。火盆早就凉了，她的声音在黑暗里浮着，像隔着一层水。

“周君安生下来就体弱，算命的说她活不过二十，除非……除非找个命格硬的替她嫁一次。”

“替她嫁？”

“旧社会的讲头，现在说起来荒唐。”母亲停顿了很久，“你外婆替她穿了嫁衣，拜了堂。”

“然后呢？”

“然后